闻君何坚持到正月初七，就算到了不得不走的地步，他也是在等到白父白母回来之后，一起吃过午饭，道了别才离开。

白离送他到楼下，闻君何穿着已经洗过的来时的大衣，将白妈妈给他带的各种特产塞进后备箱，里面甚至有两只拔干净毛的大鹅，还有各种鱼干、海鲜酱、山鸡蛋，以及自己榨的花生油。

他们两个来回了两趟，才把这些东西从楼上都运下来。

白离看着闻君何一样一样把东西放好，忍住了没问他打算把这些东西怎么打包送上飞机。

但闻君何看起来很珍惜。

白妈妈给他的每样东西他都拿着了，没推辞，也没不好意思，还跟白妈妈说“回去终于不用去外面吃了”

。

他做这些事，说这些话从来不刻意讨好，带着自然和亲昵，仿佛游子毫不掩饰对自己家乡味道的眷恋，仿佛闻君何从来就是一个妥帖接地气的普通人。

云城的天永远澄澈透明，跟这里的海一样，有一种神秘的力量，让人想要停留。

白离站在树下，懒洋洋打了个哈欠，眼睛半眯着，眼泪都快滚出来。

有那么一刻，闻君何产生了一种强烈的念头，不走了，留在这里，管他什么工作和责任，他只想和这样懒洋洋的白离一起回家睡个午觉，然后商量着晚饭吃海鲜面还是鸡蛋面，吃完晚饭喝喝茶，靠在沙发里看电视，过一个漫长且缱绻的长夜。

东西收拾完了，该说的话也都说了。

无论从哪个角度看，闻君何都没有再留下的理由。

驾驶室的车门开着，从外面能看到里面的仪表盘闪烁着红色光点，像是一种无声的催促。

这是闻君何过来时从机场租的一辆车，很普通的家用车，10万起步。

启动之后的引擎声很大，轰隆隆的。

闻君何迟迟没有上车。

他站在车门旁边，一身衣着比车还贵，头发、脸、身材、气质，都看起来和身边的环境不搭。

但表情却神奇地融入了这里——

很不舍、很委屈、很难过，像家里走丢的流浪狗，可怜地站在原地打转，被主人带回家的渴望和被主人遗弃的绝望都凝在微垂的唇角上。

白离有些好笑，心里又没来由地发酸。

他挥挥手，跟闻君何说：“去机场还要还车，再不走来不及了。”

闻君何看着白离，似乎下了极大的决心，突然快走两步过来，用很快的、不容白离反应的速度，将他抱进怀里。

几秒钟后，在白离挣动之前，他松了手。

然后故作轻松笑了笑，让白离一时之间有点恍惚，怀疑这就是一个普通的朋友间分别时的拥抱。

“你再换手机号，能不能告诉我？”

闻君何把话尽量说得情绪稳定，“我没有别的意思，就是每次从社交账号上等你消息，太难熬了。”

不知道为什么，白离每次去不同的地方，就会换一个新号。

也不知道他是换号上瘾，还是刻意想丢掉一些在某个时间某个地方的回忆。

总之看起来很无情。