第二天，余初联系了监狱。

之后他收到余庆春的接见信，亲笔手写，流程要求的内容，附上探视的时间，除此之外没有一句多余的话。

到了探视那天，余初带上自己的身份证，还有能证明他和余庆春亲子关系的证件，由谭知静开车来到那个地方。

和电视里看到的一样，钢化玻璃，供犯人与家属交流的电话。

余庆春变成这个样子了，这么老，这么瘦，还戴了眼镜。

余庆春穿着和电视里一样的罪犯服，发型也是罪犯发型；倒没有戴手铐，有些驼背似的走到玻璃另一侧的座位前，坐下来，然后抬头看向余初。

隔了层镜片，然而眼神和从前一模一样：尖锐而审视。

就像余初每次晚回家，或者穿了余庆春不喜欢的衣服，被他看到，或者在外面偷吃了余庆春不喜欢的零食，被他闻到，迎来的就是这种眼神。

余初从骨头里打了个冷战。

但眼前的钢化玻璃能给余初安全感。

这面玻璃能让余初相信，这里是家庭以外的世界，余庆春不再是唯一说了算的那个人。

余初先于余庆春拿起手边的话筒，余庆春盯着他看了片刻，也拿起话筒贴到耳朵上。

“我给你带了些钱，还有水果，狱警说回头会转交给你。”

余初先开口。

余庆春似需要些时间来理解他说的这两样东西，钱，水果，过了几秒才说：“为什么没改姓？”

“和你没关系。

没改姓是因为我认识的人只用这个名字喊我。”

从谭知静用“余初”

这两个字呼唤他开始，这个名字就和余庆春无关了，它只属于余初和谭知静。

余庆春面色沉郁地看着他。

余初提醒：“狱警说只有半个小时。”

余庆春开口：“你，八年多，一次都没来过。”

语气里竟然有怨怼。

余初张了张嘴，又闭上了，竟然不知道该说什么好。

余庆春的父母走得早，也没有兄弟姐妹，他之前一呼百应，身边围满了人，最后竟然只有自己这个名义上的儿子有探视权。

太讽刺了。

余初问出自己最想知道的问题：“你当时为什么说是意外？你真把我当成你的孩子了？”

他的语气忽然激烈起来，“你知不知道，我恨你！”

余庆春的神情一直都不是放松的，这会儿更是紧绷起来。

忽然的，他的神态颓败下来，手指伸到镜片下面，把眼镜抵到上面，揉了下眼，说：“不是亲生的，果然就养不熟。”

“那你为什么不生一个呢？”

余初咬牙切齿地问。

余庆春将眼镜复位了，有些嘲讽地隔着玻璃看着他。