这些变化有好的，也有坏的，所有这些加起来，才是余初现今的样子。

那些本来是他的软弱，最终却让余初有了更高的成就。

他的学业半途而废，余初在科研的道路上踏踏实实地越走越稳。

余初总是做得比他好，谭知静为此无比自豪。

他在回信里写道：

“我从来没有告诉过你我最怕什么。

我最怕你发现这个真相：谭知静只是一个普通人。

我怕你终有一天会发现，谭知静于本质上和其他人没有什么两样，他所做的所有决定，也和其他人没有什么两样。

他既和绝大多数普通人一样，无法抵挡你所施与的诱惑，也和绝大多数普通人一样，会在某个时间点选择离你而去。

你曾在日记里说，因为我在你无知时给了你智慧，所以在我怯懦时，你也要给我勇气。

但你最终会发现，实际上，谭知静在多数时候既没法体现出高于常人的勇气，也没法展现出高于常人的智慧。

他所选择的道路总非最好走的、最近的、风景最优美的，他只是像绝大多数人一样，总选择跟着大多数的同类，去走有最多人的那一条。

我怕你终有一天发现，你所仰望的谭知静，只是一个比不上你的平凡的人。

我本是一个平庸的人，是你，将我变得不平凡。

特别的是你，只有你，我的余初，因为有你，才有了特别的‘我们’。

你问我，为何我们如此特别，这种特别是好还是坏？

我想，‘特别’是一个无关好坏的形容。

命运只负责将我送到你的面前，接下来的一切，都是我们，或者说，是你的自行选择。

这些选择本身就具有必然性，而它们又必将导致一个唯一的结果。

这种唯一的特性使它无法和其他事物来比较，就像独一无二的日月，都是命运使然，是我们唯一可能具备的模样，没有更好或更坏的第二种可能。

所以我永远都不会害怕你，因为你和我已经成为特别的‘我们’，你想做什么、渴求什么，都是我们唯一的必然。

我没有，也不想有第二条备选的路。

如果你想要更多，那就来要。

我本身还是一个极为匮乏的人，只有你不断向我索要，我才能不断地向你供给。

永远不要担心你向我要得太多，因为我早就明白了一个道理，我能给你的，永远都不如你给我的多。

我们可以怀疑、可以忧虑、可以贪婪——我亦贪婪，也许不比你少——但我们都不要恐惧。

其实你并不是害怕我不能接受不做伪装的你，你那么聪明，你知道我的回答。