次日一大早之雍来推醒了她。

她一睁开眼睛，忽然双臂围住他的颈项，轻声道：&ldo;之雍。

&rdo;他们的过去像长城一样，在地平线上绵延起伏。

但是长城在现代没有用了。

她看见他奇窘的笑容，正像那次在那画家家里碰见他太太的时候。

&ldo;他不爱我了，所以觉得窘，&rdo;她想，连忙放下手臂，直坐起来，把棉袍往头上一套。

这次他也不看她。

他回到卧室里，她把早餐搁在托盘上送了去，见她书桌抽屉全都翻得乱七八糟，又惊又气。

你看好了，看你查得出什麼。

她战后陆续写的一个长篇小说的片段，都堆在桌面上。

&ldo;这里面简直没有我嚜！

&rdo;之雍睁大了眼睛，又是气又是笑的说。

但是当然又补了一句：&ldo;你写自己写得非常好。

&rdo;

写到他总是个剪影或背影。

她不作声。

她一直什麼都不相信，就相信他。

还没来得及吃早饭，秀男已经来了。

九莉把预备好的二两金子拿了出来，笑著交给秀男。

之雍在旁边看著，也声色不动。

这次他又回到那小城去，到了之后大概回过味来了，连来了几封信：&ldo;相见休言有泪珠……你不和我吻，我很惆悵。

两个人要好，没有想到要盟誓，但是我现在跟你说，我永远爱你。

&rdo;

&ldo;他以为我怕他遗弃我，&rdo;她想。

&ldo;其实他从来不放弃任何人，连同性的朋友在内。

人是他活动的资本。

我告诉他说他不能放弃小康。

我可以走开的话，他根本不相信。

&rdo;

她回信很短，也不提这些。

卖掉了一隻电影剧本，又匯了笔钱给他。

他又来信说不久可以有机会找事，显然是怕她把他当作个负担。

她回信说：&ldo;你身体还没復原，还是不要急於找事的好。

&rdo;

她去找比比，那天有个美国水手在他们家里，非常年青，黄头髮，一切都合电影里&ldo;金童&rdo;的标準，见九莉穿著一身桃红暗花碧蓝缎袄，青绸大脚袴子，不觉眼睛里闪了一闪，彷彿在说&ldo;这还差不多。

&rdo;上海除了宫殿式的汽油站，没有东方色彩。

三人围著火盆坐著，他掏出香烟来，笑向九莉道：&ldo;抽烟？&rdo;

&ldo;不抽，谢谢。