妹妹很活泼，很好动，天天在他耳边喊哥哥。

妹妹脸上总可以带着笑——无论遇到任何事。

有时候，他想问妹妹：你为什么可以一直这样开心，你真的可以一直这样开心吗？

可每每话到嘴边，他却只会说——

“妹妹，你好吵。”

“妹妹，哥哥不想看到你。”

“妹妹，你离哥哥远一点。”

每到这时，妹妹的脸上却总能继续带着甜甜的笑。

妹妹会说——

“哥哥我爱你！”

“哥哥我想看到你！”

“哥哥我想你看看我嘛！”

看妹妹什么？

看妹妹笑吗？

还是看妹妹……消散？

他不想看，只是不想看妹妹而已。

仅此而已。

·

妹妹一天天长大，与生俱来的天赋成了她的灾难。

往往一觉醒来，她心爱的玩偶就会消失。

当然，有时候消失的会是她的小床，或者是……整个房子。

废墟中，她会心虚，会害怕，却也还是会笑。

她说：“因为有哥哥在呀！”

太宰治心想：大约这是对的吧。

因为有他在。

因为有他在，所以这个世界不用害怕。

妹妹在这个世界停留的时间很短，六周岁生日那天，她吃下了最后一口蛋糕，然后扑到了他怀里。

猝不及防，他甚至没来得及看清妹妹最后的笑脸，妹妹就消散在了空气中。

只是妹妹而已。

既然已经消失，那就可以当她不曾存在过的吧？

没有人回答他，因为他不曾问过任何人这个问题。