钱么，够吃、饿不死人就好，消费是过年的专属，平时过日子只能叫活着。

有国营单位的买房靠分配，没有的就租房，房租也从来不涨，能租到给房东送终。

“小二哥，我们吃完了，你过来擦擦桌子。”

女生看表，还差十五分钟就打铃了。

凌霄走过来，问：“你说什么？”

“我说你擦桌子呀！”

复古木头四方桌，边缘线条凹进去，藏着成年累月的油，长凳是拆东墙补西墙，坐不稳，得重新拿钉子固定地下的短杆。

凌霄：“你刚说的是很长的，没这么短。”

女生笑眯眯：“对。”

她一字不落地重复，凌霄才点头说：“嗯，不过我不是小二哥，我是小二弟。”

杨积楼开的这家店有两层，上头住人，底下开火，堂厅左侧楼梯也是猪肝色的包浆木头，构造有点像《情深深雨濛濛》里陆司令家的大客厅。

女学生喊凌霄小二也是有原因的，杨老板的长辫子不是流浪艺术家那种，而是晚清那种。

额头和颅顶剃光，后脑勺编麻花辫，能在脖子上绕一圈，发尾扎的红线要缠很久。

他平常都穿祖传的马褂和长衫，千禧年都过了，他还会“茴”

字的四种写法。

杨积楼又在门口大喊一声，震耳欲聋：“凌霄！

算账！”

女生抓紧时间跟他说话：“你多大呀？我刚从逢亭转学过来，今年上初一，12岁。”

凌霄紧紧盯着她的嘴唇，让女孩有点害羞。

他说：“那你确实比我小，我满12岁了，正月的。”

女生愣了：“我……我看你这么高，还以为你上高中了。”

九年义务教育，哪有这个年纪在早餐店卖包子不去上学的？女生已经尽力说得委婉。

凌霄：“我正月初二，妹妹。”

他说话时的表情特别认真，一丝不苟，让人觉得被珍重，女孩本以为他是个大哥哥，没想到跟自己同龄。

女孩舔嘴唇：“我叫程梦园，有后鼻音的那个程，梦中的花园。”

凌霄：“哦，我上小学六年级，你还是叫我小二弟吧。”

“凌霄！

！

！

！

！”

杨积楼要发飙了。

凌霄这才有反应，指着外面说：“你走吧，我来收拾。”

十二岁，一米七，怎么会有发育这么快的男孩子？喝进口羊奶粉的吗？

女生恍惚回二中了，八点上课前五分钟，会预先打一遍铃，尖锐刺耳的铃声像敲响破铜锣，凄厉嘶哑，女孩一惊，转身回头看——

凌霄把绿色围裙脱了，整整齐齐叠成方块，把“太太乐鸡精”

五个字露出来，朝上放。