他背对着坐在一个简陋木凳上，右手揣着根烟。

不知在想什么，一动不动，良久抽了一口，烟圈从鼻息里溢出，在无风的夜晚里围绕着他，久久不散。

月亮高悬在头顶，一点微弱的光晕洒落下来，他的影子像一颗长钉刺入地面。

那烦人的情感又卷土重来。

喻衡心里辨析得很清晰，不该上前，不该开口，不该心软。

但不听话的情绪就是凌驾在所有逻辑之上，将理性的一切视若无物，声音仿佛穿破肺腑而来——可是现在的周维轻看起来很孤独。

抵挡不了第一次，就抵挡不了的第二次，喻衡脚步很轻地走到他旁边，跟他一起望着前面荒凉的土地：“你想什么呢？”

“没什么，”

周维轻低头弹了弹烟灰，“那天入殓时别人在说，人临死前自身有征兆，与之有关联的人也有感知，我以前从不信这些说法。

但突然就想到，那回录音完我还跟你提过周文，说只有他和你给我过过生日，前面十来年，我可能都没提过他半句。”

“你难过吗？”

喻衡问。

“也算不上，”

周维轻想了想说，“至少原本是没什么情绪的，不过我到这儿的时候，周文还没咽气，在卫生院里，那晚上回光返照，跟我爷爷，跟他女人，都支支吾吾嘟囔了几句，看到我反应很久才认出来。”

“跟你说话了吗？”

喻衡继续问。

“嗯，”

周维轻点了点头，“他说不了太长的话，只说对不起我。”

“但他也没来找过你。”

喻衡说。

“人都有点骨气，走了哪有回来的道理，”

周维轻笑了声，“连我爷爷都不肯找我要钱，他更不会主动联系我了。”

终于起了点风，两人的衣摆随着风浮动。

“你恨他吗？”

喻衡突然又问。

“以前真不觉得，可能我妈的反应太平淡了，导致我对离开没什么实质性概念，就算没有人给我过生日，也只会觉得，这才是常态，以前只是意外得到的幸运罢了，”

周维轻垂下眼，“但最近倒有点埋怨了。”

喻衡不解，转过头望着对方：“为什么？”

这次周维轻没有立即回答，等到下一阵风来时才说：“因为我会想，如果他不走的话，我是不是会成长得稍微完整一点。”

喻衡看着周维轻，他的睫毛也在风里轻微晃动。

“会不会稍微有人情味一点，不那么自我沉浸，会不会稍微贴近一个正常的爱人，”

周维轻继续说，“就不会让以前的你这么难过。”