第二天晚上那辆车还在。

尽管威廉蒙昧无知，但他还是知道，不管情侣在一起做的是什么事，都不会一做做二十四小时的。

这次他径直走到小汽车前面，向里面看了看。

空无一人。

引擎下面的地上又黑又黏，全是油。

威廉又想出了一种新解释：车子坏了，开车的人把车扔了。

他根本没去想，车子为什么会半掩在灌木丛中。

他回到牛棚时，把他看见的告诉了那农场主：&ldo;公路边的小路上有一辆破汽车。

&rdo;

农场主是个大块头，每逢动脑筋时，两条浓浓的亚麻色眉毛就挤到一起：&ldo;旁边没人吗?&rdo;

&ldo;没人‐‐从昨天起车子就在那儿了。

&rdo;

&ldo;那你昨天为什么不告诉我呢?&rdo;

威廉脸红了：&ldo;我还以为那可能是……情侣呢。

&rdo;

&ldo;唔唷!&rdo;农场主意识到，威廉不是忸怩作态，而是真的难为情。

他拍了拍孩子的肩膀：&ldo;好啦，你回家去吧，这事交给我来办吧。

&rdo;

农场主挤完牛奶之后，亲自去看了看。

他确实想不通，那辆车为什么要半藏着。

他听说过那个在伦敦用锥形匕首杀人的凶犯;尽管他没有立即得出结论，认为车就是那个杀人犯扔的，但他还是想到，在车与某种犯罪行为之间有关系。

于是，晚饭后他就打发大儿子骑马赶到村里，给斯特林的警察打电话。

他儿子还没回家，警察就到了。

他们足足有十二个人，个个喝起茶来都没完没了。

农场主夫妇俩一直陪了他们半夜。

傻子威廉被叫来把事情的经过又讲了一遍，他说他是前一天晚上第一次看到那辆车的;谈到他猜里面有对情侣时，脸又红了。

总之，那是当地战时最令人兴奋的一夜。

那天晚上，高德里曼正准备接连第四夜睡在办公室里。

他先回家去洗个澡，换换衣服，再装个衣箱。

他住在切尔西一幢提供打扫服务的公寓里。

虽说小了些，但对一个单身汉来说，已经足敷使用了。

房子收拾得很整洁，书房除外，因为他不准清洁工进书房，家具当然都是战前购置的，但都经过精心挑选，给人一种舒适的感觉。

起居室摆着皮靠椅和一台留声机，厨房里满是节省人力的设备，但很少使用。

他给浴池加水的时候，吸了一支香烟‐‐最近他嫌烟斗费事，改吸香烟了‐‐端详起他的最值钱的家当：一副奇特的中世纪风景画，大约出自希尔罗尼莫斯&iddot;波西的手笔。

那是一件传家宝，高德里曼十分珍爱，即使在缺钱时也没有变卖。

他躺在浴池里，想起了芭芭拉&iddot;狄更斯和她的儿子彼得。

他从未向别人提起过她，连布劳格斯也不例外;那天他俩谈及再婚一事时，他本来就要说了，但被特里上校打断了。

芭芭拉是个寡妇：战争才刚开始，她丈夫就在一次行动中阵亡了。