她的?笑容是那样的?真诚，真诚到可以让人毫不犹豫地?亲近她，也可以让一切的?怀疑和猜忌瞬间荡然无存。

光从这张照片看，俞早应该是帮送水工做了什么好事。

对方感谢她。

她笑着摇摇头。

祁谨川已经能够大致脑补出剧情了。

这当然不是俞早第一次做好事。

读高中时?，有一次放学，他就看到她在帮一个老爷爷推三?轮车。

正?值秋收，三?轮车从田间回来?。

车上堆满了一袋一袋的?稻谷，沉甸甸的?，车轮都快被压扁了。

路上很长一段上坡，一眼望不到头。

少女绑着松散的?低马尾，身穿蓝白校服，背着书包，在三?轮车后面推得非常吃力。

满头大汗，气?喘吁吁，她也没放弃，仍在咬牙坚持。

夕阳余晖照在她身上，她整个人被光晕所笼罩，像是从天而降的?天使?。

或许这种形容有点俗气?，但在十七八岁少年人眼中，这是他唯一的?感受。

那是既“世界末日”

后，他又一次注意到了俞早。

几乎是本能的?反应，他甚至来?不及思考，双腿已经越过脑子，率先迈出了脚步。

那天傍晚，红霞漫天，漫无边际，整座城市只余玫瑰色。

两个高中生一人在左，一人在右，迎着落日，使?出全?身力气?推动三?轮车缓缓前行。

他们走了很长一段上坡，路上车流穿梭不停，行人来?来?去去，仿佛一帧帧加快频率的?电影镜头。

目送老爷爷骑车离开后，祁谨川和俞早在路口分开，一个往左，一个往右。

走了几步路后，内心像是有什么在驱使?着祁谨川，他迫不及待回头。

而俞早也刚好转身，两人四目相对，目光在风中纠缠。

她笑着朝他挥挥手，“再见，祁谨川！”

这幅画面祁谨川记了好多年。

这是他俩之间唯一一次郑重道别。

高考结束后的?那天傍晚，俞早没有等他从班主任办公室回来?。

后面他几次打电话到她家都没能联系上她，□□，微信也毫无回音。

一切的?一切，戛然而停，他来?不及当面诉说的?心事都埋葬在了那个燥热的?夏天。

这么多年，他一次次鼓起勇气?去找俞早，他不甘心只和她做陌生人。

可一次次都被现实打回原形。

他眼看着她身边的?男朋友换了一个又一个，最后都到了谈婚论嫁的?地?步。