7号楼，401室。

漆黑的房间里，微小的火星亮了又灭，袅袅的烟雾缓慢地向上飘去，然后融入空气中消失不见。

吕福生掸了掸烟灰，燃尽的灰尘却掉落在瓷缸之外。

缸里已经塞满了烟头，几乎就要满溢而出，蜷曲的烟身在里头折断，犹如某种形式的乱葬岗。

这些，都是他在最近的几个钟头里抽的。

可再怎么抽，也缓解不了他内心的焦虑。

他看到了。

看到了那淋漓的血字。

三天......

三天内呆在小区里正确签收属于自己的快件。

这是吕福生的任务。

当然，他本人并不叫吕福生这个名字，但现在，他要以这个身份过着日子。

正确签收，究竟是怎么个正确法？难道收快件也讲究姿势？

呵，他可没心思开这种低级的玩笑，依他之见，快件一定有真与假之分，真的快件或许是奖励，或许是三天内在小区里维生的资源，而假的快件，或许就寓意着死亡。

既然如此，那又该如何甄别呢？

吕福生想破了脑袋，依旧没有半点头绪。

他在等待，等待所谓的快递到来。

唯有这样，他才能切实体会到一次签收的事件，继而收集情报开拓思路。

可他又有些害怕与踌躇，巴不得快件来得更晚一些。

至少，他可以多享受片刻的宁静。

呜——

那是茶水壶烧开热水的声音。

他深吸了一口气，站起身来，朝着窗边走去，热水壶就摆在窗边的茶几之上。

突然，天空似乎亮了一下，好像是有闪电划过夜空，可是，静待几秒，依旧没有隆隆雷声传来，仿佛被扼杀在了云层之内。

气氛愈发压抑了。

巨大的落地窗前，滂沱的雨幕好似就冲着吕福生的家一样，一阵接一阵地扫来。

“该死的天气。”

因为抽久了烟，吕福生的喉咙有些发干。

忽地，他望向了对面的居民楼，同层的住户似乎隔着大雨在和他对视，看不太真切，隐约能看到对方穿着一件睡衣，颜色比较浅，上半身是淡淡的红色，很容易分辨。

不过，不知为什么，他暂时看不到对方的脸。

“我记得，那是3号楼吧......3401？”

吕福生端起茶杯，吹了吹表面的热气，“他也不怕被雨淋成狗。”

说着，他低头准备抿上一口。

突然，天空再度亮了起来。

无比狭长的闪电当着吕福生的眼前划过夜空，停留了很久，像是血管脉络一样在云层上肆意生长。

还是没有雷声......

但一切都被照亮了。

靠近窗的所有的家具，楼底下杂植的草木，对面楼穿着睡衣的男人。

以及，一脸惊惧的吕福生。

咣当！