然后我拿起电话机，把压在下面的那个皮面文件匣打开。

文件匣里头有几张大页的书写纸，还有一张用墨水画成的褪色地图，地图的纸已经起皱变黄。

地图上画出了一半左右的圣德瑞莎海岸平原，后面还轻描上几笔山丘和山群，看来很像是拇指印和掌印。

有人在地图的右上角写道：&ldo;美国土地局圣德瑞莎市前使节费康南。

一八六六年六月十四日于办公室存档。

约翰&iddot;贝利&rdo;

书写纸的第一页内容是伊莉&iddot;费康南&iddot;卜贺以斯宾塞书法写的（美国俄亥俄州斯宾塞氏所创的草书体。

为十九世纪五○～八○年代间美国最流行的书法指南），题目是&ldo;回忆&rdo;，我读了出来：

圣德瑞莎郡历史协会要我为我的家族历史记上几笔。

我的祖父罗伯&iddot;杰可&iddot;费康南，是麻萨诸塞州一位学者之子，他是商人，也是路易斯&iddot;阿刚西斯的受业弟子。

我祖父曾经参加过美国联军，于一八六三年五月三日昌色拉维尔一役中受到重伤，几乎殉职。

不过他终究得以终老，亲口告诉了我他的这段经历。

后来他来到太平洋海岸养伤。

一方面通过买卖，一方面经由婚姻，他攒聚了好几百亩地的产业，也就是后来人称的费康南农场。

这块农场大半原是教会的属地，于一八三四年归于民用，成了大墨西哥区的一部分;而后从我祖母手中传给我祖父，之后再传给我父亲，费康南二世。

要我提笔描述我已故的父亲，对我来说诚非易事。

他是费康南家族当中第三个读哈佛大学的男孩。

说他是个农场主人或是生意人，不如说他更像个自然学家和学者。

我的父亲曾经遭人批评，说他败尽家产，而他总以&ldo;人生有比钱财更重要的事要做&rdo;以为回覆。

他后来成为一位知名的业余鸟类学者，圣德瑞莎地区第一本本地鸟类品种目录就是他的作品。

他收藏丰富，本土和异国皮羽都有，后来都成为圣德瑞莎博物馆鸟类收藏品的主要项目。

从这里开始，那笔斯宾塞书法开始歪斜：

我听过不实的传言，说我父亲是个残忍的鸣禽凶手，说他之所以杀害这些鸣禽，是出于他嗜杀的本性。

没有比这个更离谱的谎言了!他射杀鸟儿纯粹是为了科学，是为了保存它们身上短暂如春花的斑点、条纹之美。

他深爱这些色彩斑烂的小飞行者，但为科学之故，他不得不射杀它们。

我可以以我个人的观察作证。

我陪我父亲去过国内外很多地方探险，多次看到他把中弹的啭鸟或是鸣鸟握在他温柔而刚毅的手里，对着它穿孔的身躯毫不隐饰地哭泣。

有时候我们两个，就我和他，会躲在我们家族拥有的峡谷某个阴林处一同哭泣。

他是个好人，也是个神枪手，他射死鸟儿的时候快如迅雷，完全不留痛苦，也从不失误。

费康南二世，其实是个戴着人类形貌下凡的神。

到最后，字迹已经变得碎碎片片，纠结在划了线的黄色纸页上，有如溃不成军的行伍。

我开始搜索书桌的抽屉。

右手边第一个抽屉里塞满了帐单，其中有几张已经好几个月没付清，上面印有小小的字样：&ldo;请立刻付款&rdo;。

&ldo;如果再行拖欠，我们将会诉诸法律&rdo;。

我在第二个抽屉里找到一个老旧的木制枪匣，我打开它，一对德国打靶用手枪摆在尺寸适中的软缎座上。

枪的式样虽老，可是上过油擦得晶亮，看来像是珍奇的蓝色珠宝。

我从木匣里拿起一枝枪，放在手里掂了掂。