“我不回去！”

文乐知不知道哪里来的力气和勇气，去抢程泊寒手里的背包。

程泊寒松了手，没敢再用力，那些散落在车厢里的照片、单据和衣物，被文乐知胡乱捡起来，一股脑塞进书包里，然后把拉链拉紧，死死抱在怀里。

他不知道自己哭得满脸是泪，只是不停地发着抖，想要离程泊寒尽量远。

“我不要回去！

我不要见到你！

我讨厌你！”

话说得颠三倒四，文乐知崩溃来得很快，毫无逻辑地控诉着，似乎什么也不在意了。

这段时间过得很混乱，婚姻中的这场灾难是文乐知始料未及和从未想过的。

这超出了他的认知和三观，也将他的那点爱意毁得一点不剩。

他不知道自己怎么了，恍惚得厉害，明明上一秒的记忆还在教室里，下一秒就能站在马路中间，明明站在马路中间，下一秒又能出现在程泊寒的书房里。

这种状况持续的时间越来越长，次数越来越多，他知道自己病了，甚至比父母刚出事时那段时间更严重。

信仰崩塌，无处诉说，强颜欢笑。

他极力自救，但效果甚微。

唯有远离程泊寒，才有痊愈的可能。

“姐姐问过我的……”

文乐知靠着车门，滑坐在地垫上，后排空间很大，显得他整个人只有小小一团。

“我不想离婚的，我想努力试试，”

文乐知薄薄的眼皮红得吓人，手腕抬起来，搁在眼睛上，说了一个对程泊寒来说十分残酷的事实，“……我喜欢你啊，想要看你笑，想陪着你，想你过得好。

可是为什么……你为什么要这样对我啊……我做错了什么！”

程泊寒僵直着身体，想要动一动，却动不了。

他听见自己的声音漂浮在空气中，很轻，又很重。

“你……喜欢我……”

然后又问：“什么时候的事？”

文乐知将手从眼睛上拿下来，看着程泊寒，说了一个时间。

“那晚之前。”

他们都知道“那晚”

是哪一天。