马车赶上岔路必须经过火牛岭。

沉糙记得他就是这样头一次见到了姜龙的土匪。

在火牛岭半山腰的榉树林子里，有一队骑马的人从树影中驰过。

沉糙听见那些人粗哑的嗓音像父亲一样呼唤他的名字：&ldo;刘沉糙，上山来吧。

&rdo;

第二天起了雾，丘陵地带被一片白蒙蒙的水汽所湿润，植物庄稼的精叶散发着温熏的气息。

这是枫杨树乡村特有的湿润的早晨，50里乡土美丽而悲伤。

沿河居住的祖孙三代在鸡啼声中同时醒来，他们从村庄出来朝河两岸的罂粟地里走。

雾气久久不散，他们凭借耳朵听见地主刘老侠的白绸衣衫在风中飒飒地响，刘老侠和他儿子沉糙站在蓑糙亭子里。

佃户们说，&ldo;老爷老了，二少爷回来了。

&rdo;沉糙面对红色罂粟地和佃户时的表情是迷惘的。

沉糙缩着肩膀，一只手插在学生装口袋里。

那就是我家的罂粟，那就是游离于植物课教程之外的罂粟，它来自父亲的土地却使你脸色苍白就仿佛在恶梦中浮游。

田野四处翻腾着罂粟强烈的熏香，沉糙发现他站在一块孤岛上，他觉得头晕，罂粟之浪哗然作响着把你推到一块孤岛上，一切都远离你了，惟有那种致人死地的熏香钻入肺腑深处，就这样沉糙看见自己瘦弱的身体从孤岛上浮起来了。

沉糙脸色苍白，抓住他爹的手。

沉糙说，爹，我浮起来了。

罂粟地里的佃户们亲眼目睹了沉糙第一次晕厥的场面。

后来他们对我描述二少爷的身体是多么单薄，二少爷的行为是多么古怪，而我知道那次晕厥是一个悲剧萌芽，它奠定刘家历史的走向。

他们告诉我刘老侠把儿子驮在背上，经过河边的罂粟地。

他的口袋里响着一种仙乐般琅琅动听的声音，传说那是一串白金钥匙，只要有了其中任何一把白金钥匙，你就可以打开一座米仓的门，你一辈子都能把肚子吃得饱饱的。

你没有见过枫杨树的蓑糙亭子。

蓑糙亭子在白雾中显出它的特殊的造形轮廓。

男人们把蓑糙亭子看成一种男性象征。

祖父对孙子说，那是刘老侠年轻时搭建的，风吹不倒雨淋不倒，看见它就想起世间沧桑事。

祖父回忆起刘老侠年轻时的多少次风流，地点几乎都在蓑糙亭子里。

刘老侠狗日的干坏了多少枫杨树女人！

他们在月黑风高的夜晚交媾，从不忌讳你的目光。

有人在罂粟地埋伏着谛听声音，事后说，你知道刘老侠为什么留不下一颗好种吗？都是那个蓑糙亭子。

蓑糙亭子是自然的虎口，它把什么都吞咽掉了，你走进去走出来浑身就空空荡荡了。

好多年以后枫杨树的老人仍然对蓑糙亭子念念不忘，他们告诉我刘家祖祖辈辈的男人都长了一条骚xx巴。

&ldo;那么沉糙呢？&rdo;我说。

&ldo;沉糙不。

&rdo;他们想了想说。

沉糙在刘氏家族中确实与众不同，这也是必然的。

沉糙归家后的头几天在昏睡中度过，当风偶尔停息的时候罂粟的气味突然消失了，沉糙觉得清醒了许多。

他从前院走到后院，看见一个蓬头垢面破衣烂衫的人坐在仓房门口，啃咬一块发黑的硬馍。

沉糙站住看着演义啃馍。

沉糙从来不相信演义是他的哥哥，但他知道演义是家中另一个孤独的人。

沉糙害怕看见他，他从那张粗蛮贪婪的脸上发现某种低贱的痛苦，它为整整一代枫杨树人所共有，包括他的祖先亲人。

但沉糙知道那种痛苦与他格格不入，一脉相承的血气到我们这一代就迸裂了。