&ot;一个外乡人，他不是我们这里的人。

&ot;

那家伙的眼神黯淡了，突然变得虚弱。

但他的手还是紧紧地抓着我家的门框，固执地和我们对峙着。

&ot;你有大头竹刀吗？&ot;老祖父抓起家传的大头竹刀朝他晃晃，&ot;你要是姓童的后代，走到哪里也要带着它。

&ot;&ot;没有这刀。

我只有猎枪，也是祖传的。

&ot;冬子的父亲这时古怪地笑了笑，他的南方少见的高大身影在昏黄的暮色中显得很孤独。

好像外面有风，我家屋檐下的篾圈又开始摇摆起来，像个咒箍在外乡人的头顶上试探着。

在风声中我听见了冬子的咳嗽声。

他好像一直站在父亲的身后，听长辈的谈话，他大概憋了很长时间不让自己咳出声来。

所以一下子咳得很凶。

我看见一只枫叶样瘦小发红的手从墙那边摸索着伸向我家门框，接着我看见松木箱里的小孩站到了他父亲的臂弯下，有点胆怯地朝我家堂屋张望。

&ot;竹子‐‐竹子，&ot;冬子的眼睛里涌入满地满空的篾条竹筐后便尖声叫起来，那愁结的眉头像羊尾欢快地甩了一下，脸上的红晕溢满了。

&ot;这是我的儿子。

&ot;冬子的父亲把儿子搂住，又朝前面推推，&ot;去年在东北他梦见了竹子，还胡说竹子开着红花。

我知道这不是好兆头，当时就动了回老家的念头。

这不，我们总算来了。

&ot;冬子满面红光地朝我们一家人笑。

也许他是对堂屋里堆满的竹器竹篾在笑。

一眼望上去就知道那是个有病的孩子，眼睛里仿佛竖着红花累累的两杆竹子。

以后的日了里他们住到了铜炕桥的桥洞里。

入夜村子的每户人家都看见黑黝黝的桥洞里燃着一堆柴火。

父子俩的身影在火边晃动着，一大一小。

有时候人影静止不动，望过去比河边的树还要孤寂。

秋天的雾霭一早一晚从河面上浮起来，把铜炕桥隔得很远。

外乡人一连三天没有进入我们村子，村民们反而开始议论他们，想知道那一家人的陌生故事了。

村里都传闻一个叫童震的名字。

这个人多年前从家屋出逃，一向被村子视作黄水祸患。

似乎只有老祖父对这个名字不加褒贬。

在他残存的一点印象里，童震是个出身贫寒但又粗蛮不驯的野孩子。

整日里好吃懒做，东游西逛，他的父母几乎每天都用竹鞭抽他的脊背，那背上布满了陈年累月的紫色伤迹，所以他在大热天也穿着又脏又臭的背心，决不让人看他的脊背。

童震长得又丑又小，得了个怪毛病，碰到竹子浑身就疼痒难忍，打死他也不肯学竹匠。

都说童震是十八岁那年逃出去的，临去把家里的所有竹篾堆上屋顶，一把火烧光了，他就在火边又是跳又是唱的，折腾了老半天。

祖父忘不了那天夜里可怕的火光。

他说竹篾在火中噼啪作响的声音惊醒了他，那种火焰充满一股清新潮湿的气味，在童家屋顶上闪烁，像疯狂的鬼火一样。

冬子一家是不是童震的后代，只有老祖父能辨认。

但是老祖父对我们说过，&ot;他们不像，眼神就不像，太软太弱啦。