我们总是信服一个人对自我的陈述和描绘，总是以为一份自传需要负起证词似的责任，总是相信自传的镜子将准确地传达镜前人的形象和他的眼神，但是这样的阅读期待也许是幼稚面有害的。

最近读了法国新小说主将阿兰。

罗伯－格里耶的自传文字《重现的镜子》，更加深了这种感觉。

阅中合卷后我看见的是传主母亲的形象和一些不相干的人，我也看见了罗伯—格里耶的眼神，但那是注视另一位弦国文化名人罗兰。

巴特的鄙视和挖苦的眼神。

一个总是批评丈夫神经有问题的妻子。

一个总是让儿子不要婴儿的母亲，一个因为丈夫不能及时点燃蜡烛而差点用刀杀他的中产阶级妇女，这个精彩的人物推翻了我对作者无视人物形象的陈旧印象，他笔下的这个母亲是如此真切，真切得无所保留，再看看罗兰。

巴特吧，“罗兰。

巴特在他生命中的最后日子丝毫不为意识到自己是个招摇撞骗的人而烦恼”

，不仅如此，“他是个伪君子”

，他还是个假“思想家”

，作者如此无情如此尖锐地攻击另一位大师，（其时罗兰巴特刚刚因车祸遇难）着实让我目瞪口呆。

我相信这本书的创作是真挚的，但读后多少又有些失落，失落之处不在于对作者的德行的怀疑，这种怀疑是没有多大意义的，我的失落在于镜子里的罗伯—格里耶的形象竟然是斜睨着双眼的，我不仅希望看见他斜睨双眼的形象，也很想看见他的正视世界与人群的眼神，也很想看见他审视自我的眼神，但那样的眼神恰恰是闪烁其词一带而过的，唯有他对去战后德国做工人生活的描写细致而乎和。

不知怎么想起了另一位伟大的法国人卢棱，想起那本著名的《仟梅录》，当年我深深地为这颗自我坦露自我鞭挞的灵魂所感动，有一天读到关于那本书的文字，竟然说卢梭在自传中描绘的卢梭并非真实的卢棱。

我从此多长了心眼，自传作为一面镜子多半是长了绿锈的铜镜吧，我们必须学会从铜镜中触摸镜中人的形象。

还是罗伯－格里耶说得好，“我不是一个真实的人，我也不是一个虚构的人。”

这也许正好泄露了自传的天机。

常常听到身边的一些先生男士谈及他们在商场的境遇，大多是带着无奈和痛苦的表情，有人说，当太太在柜台前像一条欢乐的金鱼摇头摆尾的时候，他就在门外无聊地等待，他情愿在外面的冷风中站着，也不愿陪太太在一个个柜台前消磨时间。

这种无聊的行为其实是男人天性中最无聊的一面造成的，他们对于外部世界的欲望往往非常功利，只取所需，抛弃残余，他们不需要的东西甚至连看一眼也不愿意。

但是在当今社会，不管是男是女，你要躲避购物行为就像要躲避生老病死一样，那已经是不可能的了。

我有几年当单身汉的经历，一个人住在无亲无故的异乡城市，寒窗笔耕的时候只能看见一个人，还是我自己。

所以有一种奇怪的欲望，想去大街上看人，看着看着就看到商店里去了，所以我对于商店、购物倒有许多亲切的记忆。

一个人逛商店往往是看热闹，双手插在口袋里慢慢走过无数繁花似锦的商品，心想人类真是能干呀，怎么就造出了这么多有用的东西，怎么还造出了这么多无用的东西？一个人逛店，无所目的，满股轻松，就像一个国家元首检阅仪仗队，所有的商品都在向你敬礼，你要能这样想了就会觉得很愉快。

购物中最无诗意的环节就是付钱，我不喜欢付钱，但常在河边走，难免不湿鞋，因此我家里也留下了一堆可有可无的甚至无用的东西，比如一台价格不菲的进口榨汁机。

记得买回那东西的第一天，我们全家齐心协力把家里的苹果、橘子扔进了榨汁机里，百分之百的纯果汁就此在我们手中诞生，一杯一杯地放在桌上，然后一家三口放开肚子喝果汁，喝到最后胃就都泛酸了，也是在这种时候，突然人就清醒了，问自己是否一定要把水果榨成汁呢？可惜这样的怀疑发生在购买以后，一切已经无可绕回，我并不会因为有了榨汁机从此养成榨汁的习惯，吃水果还是中国人吃法，那台榨汁机慢慢就束之高阁了。

请你注意，有些商品摆在橱窗里是在窥视你的钱包，它的媚眼你其实可以抵御，只要你足够吝窗，问题在于人都是血肉之躯，诱惑的媚眼多了，有时候就束手就擒，正因为如此，香水、健身器、金银首饰和面包、袜子、牙膏一起在商店等待你的光临，正因为如此，人们在买面包时候顺便买了一瓶香水，后者的价格百倍于前者，正因为如此，已有的购物业欣欣向荣，未来的连锁超市百货商场又在破土剪彩。

不管你崇尚现实主义的购物观还是浪漫主义的购物观，反正人们口袋里的钱就这样被卷走了。

除非你不进商店的门，除非你去哪个荒岛自耕自足，除非你风餐露宿一丝不挂，但是我们清楚地看到那几乎不可能了，因此我们进商店的时候还是快乐一点识趣一点吧。

有一位乡村歌手名叫约翰。

丹佛，约翰。