十岁的沐煦会在放学后立刻回到杂货铺，熟练地站在柜台前，算账，找钱。

六岁的许茕茕则背着赵静文用旧衣服缝制的书包，为自己升入小学而兴奋。

那时的他们，以为自己身处的这座小镇便是整个世界，以为这里会一直一直热闹下去，永远不变。

最先变空的，是雪粒镇初中。

三层的教学楼，从当年的每一层每一间教室都被学生占满，渐渐变成了一层楼只剩一间教室有学生，其他教室全部空着。

有条件的家长都把孩子送去了县城上初中，渐渐不再信赖小镇的教育资源。

原本人声鼎沸，承载了沐煦、许茕茕、纪寒灯三个人许许多多青春记忆的校园，成了一座荒芜死寂的空城。

上头的领导已经着手准备将雪粒镇初中与隔壁镇的初中合并，搬迁。

或许有一天，雪粒镇也会成为一座空镇。

“茕茕，你会离开这里吗？”

沐煦问。

许茕茕也一直在思考这个问题。

父母离世之前，她最大的梦想就是去县城买房，带着爸爸妈妈还有纪寒灯一起离开雪粒镇。

父母去世后，梦想似乎也跟着离去了，一切都变得不再重要，她依然节俭度日，却不知道省下来的钱该拿去做什么。

找一份安稳的工作，每天骑着电瓶车在小镇和工厂之间往返，日子就这样过下去似乎也没什么不好。

只是她时不时就会想起纪寒灯之前说的话，他那么热烈地恳求她和他一起去省城，把大城市描绘得像是童话世界，一度让她心生憧憬。

迄今为止，她去过最远的地方只有纪家。

还是六岁那年跟着赵静文去吃纪寒灯满月酒的。

除此之外，她的人生好像只剩下了雪粒镇。

她并不是不想去外面的世界看一看。

可那个突如其来的吻又在提醒着许茕茕，一旦她真的跟纪寒灯去了省城，脱离了熟悉的环境，相当于她的整个世界只剩下纪寒灯，她能够依赖的人只有他，在那种状态下，她根本拒绝不了他的亲近，久而久之，他们之间的关系一定会滑向更加不可控的地步。

太危险了。

现在的许茕茕，一丁点风险都不想担。

年纪越大，越害怕平稳的生活会在某一天被突然打破。

所以，许茕茕想了想，回答沐煦：“不，我不会离开这里的。”

就这么在雪粒镇待上一辈子，守着老屋，守着爸妈的坟，也挺好。

至于纪寒灯，堂堂名牌大学生，有能力，有心机，擅长伪装，懂得察言观色，一个人在大城市也可以混得很好，日后自有广阔未来，即便那个未来与她无关。

“真好。”

沐煦笑笑，“那我以后有人作伴了。”

许茕茕一愣：“沐煦哥，你打算一辈子就待在小镇了吗？”

沐煦点头：“小时候我特别渴望逃离这里，逃得远远的，再也不回来，觉得外面什么都是好的，总想出去闯一闯。

可年纪大了之后，反而越来越不想离开了，年少的躁动和冲劲都是一时的，长大后才知道，安安稳稳才是最好的。”

年少的躁动和冲劲都是一时的。

再热切的爱欲总有一天也会冷却消退。