家里只剩哥哥了，她也没有什么亲戚，只剩麦田里几个土堆。

田地已经被别人承包了，但那几个土堆还在。

明年清明节，爷爷的坟头上应该会长些青草，不过爸爸妈妈的坟头上已经长了小树。

会不会多年以后，哥哥的小土堆也会堆起来。

会不会，自己也能堆在那里。

那样，一家人就会团聚吧。

忍耐。

她没有忍耐。

她向来如此。

请求邻居帮忙把摔到泥塘里的哥哥扶起来时，她脸上挂着讨好的笑；爷爷去世时，她挨家挨户跪，好心的村里人一起筹钱给爷爷置办了葬礼；住进胡雨生家，胡曼森把垃圾扔在她身上，她也会笑着拿下来；后排男生的支使，她从来没有拒绝。

她对同宿舍的人也是有求必应，带饭、包揽宿舍卫生、扔垃圾。

当然，舍友们也很友善，经常会分零食。

她没有好吃的可以分享，只能为她们做这些事。

乃至帮舍友洗衣服，帮舍友倒洗脚水。

于瑞和王小玲总是劝她不要这样，但是她除了这些还能做什么呢？她什么都没有，什么都做不了，什么都无法分享。

她一直如此，一直一直，一直一直，像那般那样，这般这样，讨好所有人。

永远笑着，永远思考别人需要什么，永远……忍耐。

“迟清，你真是个虚伪的人，你明明不喜欢忍耐，却总是如此。”

盛梦田侧过身子凝望着迟清的脸，“通过忍耐这些，佯装自己很受欢迎，你这样会快乐吗？一点都不会快乐。

我最讨厌你这点了，讨厌死了。”

中间空着的位置像一条河流，隔着两个不同的人生。

盛梦田揉揉鼻子看向远方，荒凉的冬日被红色的装饰打扮得喜庆了点。

马上就是元旦了，新的一年，妈妈会给自己准备什么礼物呢？不对，妈妈要结婚了。

她低下头，有些失落。

迟清咬着唇，不置一词。

看迟清不说话，盛梦田站起来俯视她，“算了，我才懒得管你，音乐会看不了了，就在这里逛逛吧。”

迟清抬头，把揣在兜里换来的新票小心翼翼拿出来，“但是好可惜。”

“这次看不了，还有下次呢。