她坐在钢琴旁，音容温婉，跟他说了会儿话，然后倒在地上。

那天晚上很黑，很乱，救护车，呼救声，尖叫声各种声音混杂。

第二天，母亲去世了。

而?他也知道了父亲为什么总是以那种眼神看他。

凌娴有?风湿性心?脏病，不能生育，他们?不打算要孩子，后来意外怀孕，她舍不得抹杀生命，坚持生下来。

凌路出生后，她的身体每况愈下，最?终油尽灯枯。

像是一场生命的掠夺。

凌娴去世后，凌父一夜白发，向来儒雅风度翩翩的男人，衣衫不整，终日酗酒。

一看见凌路那张脸，就泪流满面。

四周萦绕的每个缝隙的空气都浸满了眼泪的咸腥味。

凌路一遍遍地听父亲说“如?果他不存在”

，“如?果他没出生”

……每句假设后都是一段美?好?的愿景。

后来凌父精神出了问题，几次把自己关在房间，被?发现时已经?快失去生命体征，医生说他的求生意识很弱。

凌路的存在，于他就像一颗随时会毁灭他的炸弹。

所有?人都看不下去了，凌娴的姐姐凌姿出现，把凌路带去了徐家。

从幼年起，凌路就知道，有?的生命是不被?期待和接受的，带着罪恶的。

他就是其中一个。

……

云影横空，夜色渐深。

一只?手按在阳台滑行玻璃门上，推开。

凌路另一只?手中夹着支即将燃尽的烟。

银月星辉之下，清瘦的指间的仿佛不是烟，而?是萦绕了一缕流光。

他很久不会想起这些事了。

可经?年累月，事里的每个细节被?他反复琢磨过滤，凿入骨髓。

只?要苗头一起，便如?同潮湿夜里，蜘蛛爬满了全身。

偶尔，他站在人群中，内心?充盈，认为自己做的不错，勉强算是个好?人，值得和别人一样生活；

可有?时，蓦然失语，觉得自己贫瘠得像一把干沙，荒芜透顶，从没和任何人有?过真正的联系。