小邪是什么样子的？

白幽认为自己很有发言权。

童年时，小邪是由高光组成的人形轮廓。

你们见过推理动画里代表未知凶手的小黑人吧？小邪就是那种影像的反白。

十五岁那年，束希明合上性病防治手册，抬起头来，就看见了闪闪发光的小邪。

尽管看不清她的五官和躯干，尽管不知道她的姓名，束希明还是看出，这是个和她年岁相仿的小女孩。

她拉着她的手跑出房门，一阵风吹来，门合上的同时，束希明回头，发现跟在自己身后的女孩消失了。

于是，她对小邪的了解增加了一点：

小邪不擅长跟随，擅长走丢。

后来，小邪陪她杀人。

小邪什么都不干，只是坐在旁边的柜子上，井盖上，或者下水管道上，观察她的一举一动。

“比起死，还是活着好一点吧？”

身穿高中制服的小邪如是说。

高考生白幽已经从父母口中，听说过朱邪的名字，也发现了她遗留在家中的试卷和其它痕迹。

小邪是个优等生，近视，长发——她的形象渐渐明晰，白幽冲没有五官的女孩笑起来，伸出沾血的手摘掉她的眼镜。

“你不懂，小邪，死是最好的。

死亡能让他们永远在一起。”

不就是死亡指引她看见了完整的小邪吗？

母亲的葬礼上，白幽缩在乌黑的丧服里，低头擦拭着膝头妈妈的遗像。

相框的里面装着妈妈疲劳而知足的微笑，相框的外面装着平整而反光的玻璃。

白幽用眼镜布擦拭这块玻璃，没有仔细看妈妈虚伪的笑容，而是欣赏着倒影其上的自己的面容。

看那隐含讽刺的笑眼，孤高的鼻梁，轻蔑的嘴唇，真是没有一点像妈妈或爸爸的地方。

看着看着，自己的脸上重迭了一张陌生女人的脸。

一张哀愤而寂寥的脸。

这张脸倒是和自己十分相似，白幽继续擦拭遗像，暗暗抚摸落在玻璃深处的影子。

那纤细而坚毅的眉，眉峰压低，眉尾横扫至太阳穴的上缘，眉心细小的褶皱为光影模糊，只余眼眶大团的阴影，深邃如阿特米西亚笔下斩首的朱迪斯。

挺拔的鼻梁和收敛的鼻尖，向两侧展开看不清肤色的面颊，因介质折射严重失真的色彩间，只有薄唇上一指宽的鹤顶红格外鲜明。

在她的抚摸间，这张脸不断放大，靠近。

女人的一缕鬓发垂落在耳畔，若即若离地擦过白幽冰凉的耳垂。

白幽把食指按在镜像的唇角，抚着玻璃轻轻往上推一厘，“别哭。”

镜中人的视线一移，停在她侧脸，矛盾的情绪波动其中，看不分明。

她们在母亲遗像的凝望下，隔着镜面对视。

谁都没有说话，谁都没有呼吸。