攒着、掖着、骗着、哄着。

也许人就是这样，对于自己心底渴望的不朽，寧愿把自己搞丢，也不愿告诉自己是海市蜃楼的哀愁。

经年累月，不自量力、心有不甘的攒蹙累积，封着响亮的名号，假装义无反顾，直到死亡降临。

满屋子的凌乱。

我到底是怎么了，无声的房里顾言默问着自己，不可以失控，他告诫自己。

在期待什么呢，他不知道。

舒国述的话在他的脑海再次浮现、翻腾，时间停在了三年前的那个夜晚，成了囹圄，桎梏住他，不再前进，却在他不知道的时候有了改变，彷彿生出了翅膀悄悄飞离了掌控。

一直以来他时刻害怕自己在时间的洪流中丢失了对冉夕寒的感情，却在遇见程子曦后空洞得到一点解脱，如同回到静止的那些年，因此他就像缺水的鱼，本能的靠近，没有加以思考。

然而如今他茫然了，是不是他一直想守护的都只是他不了解的自以为是。

乾红的眼眨了一下，现在他恐惧着偏离轨道的关係，恐惧着程子曦的悲伤，溼热的泪水崩落，打溼了枕头。

所有的画面交叠，滚烫的泪对思绪没有任何帮助，混乱几乎将他灭顶，无助的他用窒息的渴望覆盖，直到泪水使他失去知觉，沉沉睡去。

放弃了思考，梦里他拉住唯一的绳索。

一下子就好，他告诉自己，救我，他对模糊的身影呼喊。

隔天早上，墙角的草上，露珠映着晨光的顏色，顾言默把所有情绪拖出来摊在阳光下曝晒，晒乾了，却什么都没改变。

「早安。

」程子曦一如既往的早起，一如既往的寒暄。

幸好程子曦没有不同，顾言默松了口气。

不堪的渴求在他心里生了根，他无法摆脱，只能在这样狭窄的空间夺取着稀薄的空气，他贪图地循着往常，苟且地在朋友的范围内逡巡。

没有改变的日子继续着，他们放轻动作地游走，小心地闪避，彼此看不出异样。

只是梦结束得还是太仓促，白日渐短，一天一天过去，终于，这天还是来临。

再一次，滂沱大雨开啟了一场伤春悲秋的故事。

天空的云压得极低，看来要下大雨了。

前一天晚上程子曦在电话里跟路天明这么说。

果然，第二天雨哗啦哗啦的下，狂风骤雨是被丢弃的孩子，从灰黑的天坠落，狼狈地在玻璃窗上留下因风摇落的斜纹雨滴。

空气间的溼气唤醒了程子曦，轻手轻脚的爬起来，他不想吵醒还在熟睡的顾言默。

几天前抹掉牛奶的手，那不知是牛奶的还是顾言默的温度，始终在程子曦嘴角挥之不去。

夜里，他理清了情绪，他清楚地感觉到熟悉的悸动在他心上乱窜，但有了先前的痛，他更清楚这是一个不能轻易触碰的角落。

只要在安全的范围内，他就可以一直拥有这样的温暖，这样就够了……