马歇尔&iddot;埃梅在小说《分身》里，造了一个能随意复制自己的家庭主妇。

这位主妇，起初为了兼顾爱情和婚姻，动用了自己的化身。

结果情况越演越烈，各种对女人的需求纷至沓来，家庭主妇使尽浑身解数，小说结束前，她在世上的化身多达六万七千名。

最后，还是因为爱情的关系，化身之一被勒死。

其他所有化身，一齐微笑告别人间。

爱情，在基耶斯洛夫斯基的电影里，以种种幽深隐微的方式，蔓布于生命的所有枝干。

爱情并不是救赎，爱情就是道德本身。

爱情的光源，把一个人的影子，不断投射在地球不同角落。

而这些影子，因为爱情的缘故，便都能够活下来，自己走动、相信生命。

即使有六万七千个维诺妮卡，同时朝爱情的光源凝望，也就是如同六万七千朵向日葵，分享同一个太阳，而每一朵向日葵都能得到足够生长的阳光，不觉得生命有匮乏。

从梦境胎生

豪尔赫&iddot;路易斯&iddot;博尔赫斯如同庄周到罗智成这整整一脉的恍惚神智，总在猜疑自己的一生，是别人做的一个梦：人类的世界，是造物的一个梦。

造物呢？也许是人类的一个梦吧！

博尔赫斯在诗里写他梦见的《白鹿》‐‐

轻柔的生物，由一点点记忆与一点点淡忘而组成……

管制这奇怪世界的诸神让我梦见但不驯养你；

或许在渺达未来的一处转角我会再度见你……

而我自己也是一倏忽即逝的梦，只不过多梦几天

多留些时候……

活下来的、在爱情里的那个维诺妮卡，意外瞥见一张旅游照片中另一个已逝的维诺妮卡时，恍恍惚惚地、似懂非懂地，然后，会过意来地，痛哭了。

她是没有办法不哭的。

博尔赫斯的《环形废墟》讲一名以做梦来生育子裔的术士：他先梦见跳动的心脏，最后把头发也一根一根以梦造出。

他完成了造人的任务以后，用火来焚身，他准备好要接受死亡的解脱了。

谁知道火并没有如他预期的那样烧焦他的皮肤，而只是轻轻拥抱抚摸着他。

博尔赫斯这样作结：

……欣慰、屈辱和恐怖的感觉，同时袭向他，他突然领悟：自己也不过是个幻影，另有别人在梦里创造了他。

欣慰……屈辱……恐怖……维诺妮卡是没有办法不哭的。

在另一个城

伊塔洛&iddot;卡尔维诺，《看不见的城市》，在第二章首，马可波罗想着：

……每当抵达一个新城市，旅人就再一次发现一个他不知道自己曾经拥有的过去……他必须前往下一个城市，在那里会有另一个过去等着他，或者是，某种原本可能是他的未来，目前却成了某人的现在的东西，在等着他……

巴黎的维诺妮卡，邂逅了克拉高的维诺妮卡。

城市身世的秘密，几乎要被拆穿‐‐这无数形貌各异、各自靠经纬度标示的城市，其实，都只是同一个地方而已。

波兰的城、法兰西的城，其实依赖的是相同的城民、相同的姓名，相安无事地前后错开了时空，像行星那样，谨慎地在自己的轨道上，兜着兜不完的圈子，以便瞒住那做梦的人，维护住这一个一个，繁衍为城市的梦境。

只要不被撞碰，我们便都得以像心脏病发前的这个维诺妮卡，发现照片上的那个维诺妮卡一般，对号入座在生命的观众席上，偶尔心丝牵动，终究转瞬而忘，不会去探知大放映幕的另一面，也坐着一批同名同脸的观众，痴迷地望着银幕。

有那样一个早上，你心血来潮，不是为了拿药瓶子，却突然打开了浴室挂镜的那扇小门，你发现另一张不是你自己的、你的脸，也正凝视着你。

你发现镜子的彼端，一直藏着一整座一模一样的城。

《看不见的城市》，第九章，&ldo;连绵的城市之四&rdo;‐‐

&ldo;每个地方都混在一块了。

&rdo;牧山羊的人说：&ldo;到处都是西西利亚城。

&rdo;