沾了血钥匙扣落在病床上滚了一圈，穆于眼眶涨得通红，怒火烧得他周身冰凉，紧握的拳头让指尖在掌心里嵌出紫红的印。

周颂臣满头鲜血的模样，像梦魇般在他眼前挥之不去。

如果周颂臣真出了什么事，他这辈子都无法饶恕自己。

脑袋贴着纱布的周颂臣靠在病床上，面容是失了血的青白：“是我摔了脑袋，不是你摔了吧，你在胡说些什么？”

说完周颂臣将那水豚钥匙扣拿起，放到眼前打量了一下，啧了声：“脏了。”

见穆于远远地站在门口，周颂臣笑着将那钥匙扣攥在手里：“再买个新的吧，这个就送我了？”

穆于怒火渐消，他缓缓后退，直到背脊抵在冰冷的房门上，他目光几乎不敢在周颂臣身上多停留，看到那些伤口，心口会传来细密的刺痛：“你到底为什么……我不明白？”

他仓皇地望着周颂臣，摇了摇头：“你明明可以不摔下去，可是你没有。”

自言自语中，他渐渐笃定起来，“你就是故意的！”

周颂臣把玩着手里柔软的玩偶，像是揉搓着一颗绵软的心，他顺着穆于的话语往下说：“就像你说的，如果我为了生病不吃药，洗冷水澡，甚至故意从楼梯上摔下去。

我这么折腾自己，对我有什么好处？”

他把问题抛回给了穆于，面上露出浅浅笑意，似乎万分期待穆于能给他一个满意的答案。

周颂臣躺在病床上，浑身是伤，骨折让他无法动弹，可他的气息如同铺天盖地的蛛丝，从地面绵延到了穆于的足跟，柔软地攀附而上。

周颂臣摸了摸自己骨折的那条腿：“真疼，医生怎么说，是骨折了吗？”

穆于背脊仍然抵在门上，试图通过这种方式得到能够抵御周颂臣的勇气：“你摔下去的时候，不是已经知道会有什么后果了吗？”

周颂臣轻笑了声：“就算是我，也不能预估摔下去会有什么后果。”

穆于胸腔急促起伏着，拔高嗓音道：“所以为什么？”

“我是真的听不懂你在说什么，这么做对我没有任何好处，我做什么要故意把自己摔成这样，只为了博你同情。”

周颂臣仍是不紧不慢的语调，他侧脸看着立在病房门口，仿佛随时准备逃离的穆于，面上的笑容带着一种自我嘲讽式的苦涩，“害怕我了？”

穆于僵硬的背脊就像是被打碎的冰，叫太阳寸寸化做了水。

仍是冷的，却有股惊人地烫烧了起来，千头万绪积累在脑海里，一时间不知从何理起，而答案优于理智，率先跳了出来：“没有。”

周颂臣眸子微动，他视线是那样有存在感，沉沉地落在穆于身上，他一字一句道：“我不信！”

若是正常状态下的穆于，大概会说你爱信不信。

但他刚经历了一番惊险，现下又被攻破了心防，正是疲于应对的时刻：“你要怎么样才能信呢？”

周颂臣朝穆于伸出手，修长的指尖带着星点血渍，是自己的血。

“哥哥，你离我这么远，我看不清楚你的脸。

你得靠过来，再把话说一遍，我要看着你的眼睛。”

他语调蛊惑，正如那声哥哥是一招对穆于来说，是非常好用的咒语。

周颂臣看着穆于从门上“撕”

下自己的身体，缓慢地，迟疑地踩着步子，走到了病床边。

他握住穆于的手，对方的掌心汗津津的，指腹也染了血。

像是公园里回家的那一夜，安静的车后座里，他们的手同样是这样紧握。

穆于垂下眼，对上周颂臣的眼睛：“我希望今天真的只是意外。”

他加重了语气，以此警告，哪怕周颂臣不肯承认。

周颂臣心满意足地握着穆于的手，就像攥住振翅欲飞的鸟：“当然是个意外。”