邦彦是十一岁那年失去父母的。

他的父亲是外勤，母亲是通过身体获取情报的特殊职业人员。

他不知道他的父母为什么会结婚、生下他并养育他长大，因为记忆中的童年，充满了父母的吵架声。

有时候父亲喝多了酒，会把母亲推倒在地上，狠狠揍她，或者撩开她的裙子。

而邦彦就坐在客厅门口，面无表情地听着。

还有些时候，父亲连续几天不在家，母亲就会带别的男人回家过夜，把邦彦赶到客厅睡觉。

如果他们死了就好了。

有时候，邦彦会这样想。

直到他们真正死去的那一天，邦彦后悔了。

组织里的外勤和情报人员死亡率很高。

有时候，他们折损于任务中，有时候，他们被组织怀疑是叛徒，有时候，他们年纪大了、没用了，被组织抛弃并杀害。

就像其他组织里的孤儿，邦彦被送到了一家孤儿院，他在那里待了一年，就被一个组织成员以收养的名义，送到了那家孤儿院。

那家孤儿院，是所有和组织有关系的孤儿院里的都市传说。

有时候，孩子们吵闹、顽皮、不听话、犯了错误、惹了麻烦，老师和院长就会吓唬他们。

“再不乖，把你送到那家孤儿院！”

但是乖孩子也会被送过去。

抵达那家孤儿院时，邦彦已经做好了心理准备。

他知道这家孤儿院有些不同，但具体哪里不同，他并不知道，但他不断地去观察、去打听、去留心。

有前辈说，他们会在年满十三岁后，参与一场选拔。

有前辈说，选拔就是打群架，所以要找帮手。

但也有前辈反驳，选拔是打擂台赛，所以不需要找帮手。

父亲没有教过邦彦打架。

但打架，谁不会？

在离十三岁还有两个月时，选拔开始了，而邦彦没有被点到名字。

他和其他七个人被河村夫人带回卧室，门被关上，窗帘被拉上，他们不知道外面发生了什么。

有人偷偷撩开窗帘，往外看去。

那天晚上，前辈们都没有出现。

第二天，前辈们也没有出现。

没有人问河村夫人前辈们都去了哪里。

或许他们通过了选拔，离开了孤儿院。

或许他们没有通过选拔。

邦彦开始计算日子。

一个月、两个月，九个月、十个月，十七个月、十八个月，二十二个月，二十三个月。