田沐春认为他现在完全有能力表述出来。

下一秒，对面的人说：“我不相信他不记得我，很沮丧。”

“和河豚说了吗？”

“没有。”

贺之昭说，“我发现自己使用中文的时候又出现了表达障碍。”

他说：“也有可能因为是他。

我还没有寻找到答案。”

从小因为对分析别人的情绪、表达自己的情绪感到困难，他开始习惯用逻辑推理一切事情发生的原因，同时潜意识习惯用直接的行为昭示自己的情感。

对他来说，喜欢是跟随、注视、倾听和亲吻。

唯独不是表达。

唯一的松动，是那天拿到许添谊给他的巧克力，说他的发型不丑。

贺之昭想起之前在夜晚听到的喜欢，像最糟糕的模仿犯也说喜欢。

那天的空气像巧克力，有实质的香甜。

他也记得许添谊把他推到地板上，和他说“绝交”

，记得上车时候许添谊踢的那一脚。

贺之昭能后知后觉捕捉到朋友的愤怒，却无法顺利理解对方生气的原因。

不安，紧张，所以觉得做什么都没意思，想知道究竟自己哪里做的不对呢？发现被骗后，为了解决生计问题，也是省钱，姜连清白天在中餐馆打工，晚上就带着儿子暂时睡在老板提供的员工宿舍。

饭点，安静的员工宿舍，十二岁的贺之昭坐在床沿，从自己的包裹摸出红色的老爷爷游戏机。

一启动就发出了刺耳的游戏声音。

他又摸出叠得齐整，但充满皱褶的纸张，看到背后细细密密的“勿忘我”

。

陌生的中文字，嗡嗡作响。

于是明白，虽然之前还在操场上做广播操，在房子的客厅养金鱼，在许添谊的身边。

虽然现在失去一切，经常在充满油烟味的厨房发呆，在歇业后帮忙算账，但都是真实的，不是梦。

接着他和最好的朋友失联了。

……“不用紧张，刚切换语言环境，你又很久没有用过中文，这是很正常的。”

田沐春道，“要我现在说一长段的中国话，我也有困难。”

“一开始，河豚会避免在非工作时间段与我产生交集，我能感觉到。

但有一天开始邀请我一起吃饭，我非常……高兴，也顺利地表达了对他午饭的赞美。

我误以为这是我们两个人变得友好的信号。