一九九六年五月三十一日，天，突然暴热起来。

早晨的时候还好好的，可是到了中午阳光灼灼逼人，一直照在我们家搭出来的小阳台上。

我带着美国来的朋友玛格丽特走进那里，玛格丽特好远就展开双臂，做出跟母亲拥抱的姿势。

妈妈躺在床上，一边笑着一边吃力地说道：&ldo;我土得很，不会你们这种美国式的东西。

&rdo;我翻译给玛格丽特听，她哈哈大笑：&ldo;那告诉我，什么是中国式的？&rdo;我们都笑了。

大家坐在一起照相，老保姆悄悄地问我：&ldo;我能和她单独照一张吗？好给我乡下的女儿寄去看看。

&rdo;玛格丽特还没有回答，母亲已经在那里说了：&ldo;没有问题。

照吧。

&rdo;当我翻译了她们俩的对话以后，玛格丽特笑得更高兴了，她学着母亲的口气和中文，大声地说道：&ldo;照吧。

&rdo;

可是，就在黄昏的时候，就在我和玛格丽特逛老城隍庙的时候，她坚持要给妈妈买个礼物，我说那得问问她喜欢什么啊。

我试着打电话回去，只听见小梅大叫着：&ldo;妈妈不行了，你快回来。

不行了！

&rdo;追到医院里，妈妈抽搐着，高烧已经到源园度猿了。

医生发出了病危通知‐‐病毒性急性肺炎。

我留在病房里，把冰袋压在她身上，她打着哆嗦，嘴唇干裂了，小便已经失禁，一阵一阵的尿臭从她下身冒出来。

老阿姨试着给她擦身，刚换了裤子，又尿湿了。

我打电话到南京叫小钧快回来。

我害怕得厉害，天天在那里说什么死啊，生的。

可是这时候，我觉得自己的五脏六腑都搅动起来了，无法抗拒地被瘟热、被浴室般的热气笼罩住。

一切都是湿的，热的。

在炎热之中，像喝醉了一样，像是被蛇缠住的蛤蟆，在那里扭动着，挣扎着。

黎明到来之前，救护车的声音一分钟都没有停过，呼啸着，刺耳又尖利，像划过玻璃的钢刀，一下又一下地在心上刮过。

似乎是挨不过黑夜了，我一点思想准备都没有。

我冲出了病房，站在马路上给玛格丽特打电话，我说你过来，帮我来看看吧。

她是美国科罗拉多州的卫生部长，原来就是一个内科医生。

半夜里，她也冲过来了。

但是急救病房随便怎么，就是不放这个美国鬼子进去，她出示了自己的名片，不断地解释。

没有人理睬她。

我一把抱住她，大声地嚎哭起来。

我一九九六年离开美国回上海之前，在纽约的留影纪念。

这个我生活了七年的城市，每每回忆起来都充满了怀念。

一九九六年五月三十一日，玛格丽特来看望妈妈。