铅笔书屋

第2章（第2页）

刺儿一经拨出，我也就一命呜呼了。

——齐克果

1989年3月36日，当外面的世界还很热闹时，一个相貌平凡的青年捧着厚厚的《圣

经》躺在山海关冰冷的铁轨上。火车呼啸而来，作为物理意义上的生命在那一瞬间被碾

得粉碎，溅起的鲜血，是抒写在北中国大地上最后一行最崇高的诗句。这位叫海子的天

才诗人，留给我们的却不仅仅是一具惨不忍睹的尸体。

海子，原名查海生，1964年生于安徽省高河镇查湾，一个地地道道、完完全全的农

家孩子。1977年，15岁的海子以优异的成绩考入北京大学，在宁静的湖光塔影之间，他

开始写诗，开始用诗来解答哈姆莱特那个古老而艰巨的命题：“活着，还是死去，这是

一个问题。”在他的笔下，中国当代文学中第一次有了纯粹的诗歌。天才往往是以一种

隐秘的方式诞生的。海子在粗糙的稿子上涂满潦草的诗句，在鸡毛满地飞的90年代，当

我们像拾起稻子一样拾起这些诗句的时候，我们将泪流满面地体验到“不是我们不明白，

这世界变化太快”，唯一不变的只是海子和海子的诗。像我这样一个悲观的人，完全有

理由下这样的断言：海子是20世纪中国最后一位诗人。

如同梵高在画布上发现向日葵与生命的深沉联系一样，海子在诗歌中找到了麦子与

生命的神秘联系。这位自称“乡村知识分子”的诗人，把南方那片黝黑的土地置换成一

个检力无穷的乌托邦。当代中国少有这样美丽的诗句，美丽得让人伤心的诗句：“泉水

白白流淌／花朵为谁开放／是这样美丽负伤的麦子／吐着芳香／站在山岗上。”他的每

一行抒情诗都具有金刚石的质地，光芒闪烁却又无比坚硬，世界上没有比海子的诗歌更

坚硬的东西了。至刚的东西本来就蕴含了些许悲剧性在其中。海子便试图寻找点温柔的

气息。我羡慕他有个纯洁的妹妹：“芦花丛中／村庄是一只白色的船／我的妹妹叫芦花

／我的妹妹很美丽。”我更羡慕他有个成熟的姐姐：“姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼

罩／姐姐，我今夜只有戈壁／姐姐，今夜我不关心人类，只想你。”实际上，海子比我

们还要一无所得。没有“妹妹”也没有“姐姐”的海子为我们创造出凉入骨髓的温馨，

这正是流星般的80年代令我尊重和向往的原因之一。我无法想象海子这样的人活到90年

代将是怎样的结局。至少，80年代，梦还是梦，美丽的还美丽着。海子在80年代最后一

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:你看起来真的好甜[娱乐圈]  真偶像不会昙花一现[娱乐圈]  沉蛟  我们的爱刚刚好  我不愿让你一个人  当我被迫变成哭包后  两伊战争概述  穿成反派大魔王后我膨胀了  天下父母  不要尖叫  魔门道心  吹灯耕田  入戏GL  斯年如风  燕倾天下  小精灵的缝纫机  掌家娘子  科涅夫元帅战争回忆录  她，清如水  怪物图鉴