提出先把客人送走的是云嘉，真正做好这件事的却是庄在。

她露出疲态的样子，仿佛人人理解。

连徐舒怡挽着未婚夫离开时还笑嘻嘻跟她眨眼睛，叫她晚上好好休息，本来云嘉还站在庄在身边和他一起送客，但他出了书房，情绪收得太快太好，完全像没事人一样的转变，让云嘉心口闷到难受。

后面她干脆就坐到沙发上，看着庄在一个人忙，看他在打电话的空隙里交代各种事，提醒他们别忘了东西，帮那些喝了酒没办法把车开走的人把车弄回去。

都是小事。

光是地址，云嘉都听到三四个。

情绪不好的人听到这些像毛线团一样拆不开的琐事，只会觉得烦恼加倍。

但是庄在全程不急不躁，把每个人都安排得很妥当。

庄在提醒多次，还是有人把东西落下了，云嘉在茶几上拾起覃微的吉他拨片，她将小小的拨片捏在指尖，想起今晚自己轻轻拨动音弦时说的话。

她说庄在话很少。

他们是旁人口中一动一静的一对，她是外向的那个，可此时，云嘉忽然想，他真的话少吗？即使心情低落他都能带着妥当的微笑说许多话，照顾别人的感受，把客人一个个送走。

她都做不到。

她随心所欲惯了，不想说就不说，极少为难自己。

而他，的确和她相反。

在书房看到那封辞职信时，她当然是生气的，无需他的解释，她也知道这封辞职代表什么，爱她，愿意为了她放弃一切。

这一晚不知道听了多少人说她和庄在的大相径庭，性格迥异，出身不同，兴趣也全然不一致。

喜上眉梢时，她都当情话来听，好似他们是什么缘分天定的神仙眷侣，即使如此不同还是能彼此相拥，谈幸福圆满的恋爱。

直到一盆凉水泼下，她才清醒。

她觉得很美好的事，对他来说如此沉重。

甚至在鸣凤轩吃饭那晚，这封辞职信就已经躺在他的电脑里，他并不需要她出面替他摆平什么，这个人没有想过要和她一起解决困难，从始至终都没有，但既然她做了，她因此而开心了，他也无条件配合。

她以为爱是以共生为结果的一场嫁接，而他早就断掉自己切口的养分供应，以一种自毁心态，只希望尽可能地成全她。

快乐都是一人份的，在他不能发声的忧虑之上尽情迁枝。

到此，云嘉已经没有了坐在电脑前那种震惊之后的生气，似一团猝然落在白纸上的浓墨被冲散，情绪淡去。

只剩一些无力的灰心。

宾客散尽，热闹过的空间更显得寂静无声。

庄在关上门，走进客厅时，面上终于流露出一丝不堪应对的麻木，仿佛是人走茶凉的那杯茶，真热不起来，凉掉也没有关系了。

他去厨房倒了一杯热水，放在云嘉面前时，杯壁上已经氤出一层薄薄的雾。

又拿了小毯子来，披在云嘉肩头。

云嘉将杯子握在手中，淡淡的热气升腾起来，拂在面上。

声音也如这温热的雾气。

“你知道我为什么生气吗？”