“惠子经常提到我吗？”

“不是经常。”

“那是什么？”

“每天。”

治行笑了，他问：“你一定没有同胞的兄弟姐妹。”

唐嘉点点头。

两人继续并肩走着，治行又说：“惠子一定没告诉过你，她小时候特别喜欢哭闹。”

唐嘉惊讶：“她现在的样子一点也看不出来。”

“那时候我六、七岁，她大概三、四岁的样子，母亲经常让我们在一个屋子里看电视。

每次她哭闹的时候，我就会把电视调到最大声音。”

他笑着转向唐嘉：“因为她实在是太吵了。”

治行转回头，继续说：“我会欺负她、嫌她烦，不愿意带她出去玩。”

他眨眨眼睛：“可她依旧喜欢黏着我。”

唐嘉勾勾嘴角：“小孩子都是这样的。”

治行：“我一直对她不大好，直到有一年。

节日的时候父亲那边的一个阿姨来拜访，她的喜好特别，给我们说了很多鬼故事。

从天狗到裂口女，还给我们唱妹妹背着洋娃娃。”

“恐怖歌谣？”

治行笑着点头：“阿姨临走的那天，嘱咐我们夜里要把房间的小窗户关好，若是不关，晚上就会有失去孩子的无头女鬼把我们偷走。

我是一点都不信的，惠子却吓得要死。”

治行：“那时候还没有搬家，我们住在同一个屋子里。

前几个月的晚上，她每次临睡觉前都要仔细把窗户检查几遍。

有一次可能太累了，直接睡了过去。

那天晚上我没有回来，而是住在朋友的家里。

清晨的时候回家，母亲告诉我惠子她哭了一夜。

因为她半夜惊醒，以为我被无头女鬼偷走了。

我看着她哭得通红的眼睛，很难过也很感动。”

治行：“后来的几天，她处处跟在我身后，我却再也不烦她了。”

除了聊一些童年中的趣闻，他们还会聊一些别的东西。

治行问唐嘉最近的流泪是在什么时候。

唐嘉想了想说：“一次是成年后重读杜甫的诗歌。

想着在八月深秋里，狂风卷走了他屋顶上的茅草，孩子也欺负他年老体弱，公然抢夺被风吹走的茅草。

想着他卧在漏水寒冷的屋子里，盖着又冷又硬地布被，没有抱怨埋怨，却祈愿有千千万万间宽敞明亮的房子，庇护天下的贫寒人，为此他愿意付出茅屋被秋风吹破，自己受冻孤寂而死的代价。

觉得心里很难过。”