也恰逢小北父亲去世十周年，我们陪小北母亲去墓上祭扫。

在骨灰阁那里，小北的母亲曾把灰盒捧出。

我帮她端了，她仔细地拂拭掉灰尘。

也反反复复擦过十年，待之仍如珍宝。

然后是在墓地里，我们随同，慢慢地走，找到地点。

小北的母亲在墓碑前哭临，点着火盆。

只记得那天风大，烟火也冲，熏得我满鼻满眼是泪。

小北的母亲多年后见她故去的丈夫，仍痛哭不已，边哭边回忆往事。

我因为眼睛熏疼，没听进去几句。

眼里戴了博士伦，全程都在琢磨报纸上专家的教诲，脑子里充斥“隐形眼镜遇火会不会把我眼球烧瞎”

这类乱七八糟的顾虑。

当时年纪轻，感情生涩未经历练，因此情绪上就戳不到某处至痛的点。

声嘶力竭的哭喊声就在耳边，我却不太能体会感受到，那种亲人离散天人永隔再回首风流云淡已是岁月百年的悲壮沧桑。

小北的父亲非常之英俊；照片中，穿极普通的工作制服，整齐短发，双眼俊秀有神。

其人眉眼间，拥有属于那个特定年代的正直、热血与真挚，气度不凡。

他家老二也说，倘若他父亲仍在，戏剧圈里肯定没他自己什么事儿了。

那个年代的人，脸蛋不做假，气质没一丝矫揉造作，没有沾染上虚伪油滑的俗气。

当年数十万有志青年，远赴大西北大西南支援三线建设，小北父亲母亲列在其中。

那一代人充满坎坷波澜壮阔的人生，悲欢离合的故事，现在已越来越多地被人揭开，在文艺影视作品中展现。

许多人当年拖家带口，白发送别黑发，年轻时将自己埋没于深山，中年动荡沉疴甚至妻离子散，晚年却又经历改革阵痛被迫分流下岗，一辈子难返家乡，老无所依……那也是曾经为这个国家燃烧热血青春的一代人，是被命运洪流席卷悲折的一代。

我们这些后辈，对上一代人冒然置喙，随意评价他们曾经的付出奉献是否有意义，从某种程度讲，也属于无知无经历者的轻率。

我个人仍坚信，他们那一代，每一个人，也都曾经年轻朝气，拥有端庄崇高的理想，也曾胸怀豪迈激情，这些都值得后人敬佩尊重。

那就是属于他们的青春，不可复制，也永不再来。

在燃烧生命创造价值的那一刻，人生就是有意义的。

只不过，如今的社会以及这个社会盛行的价值观念，都变化得飞快，早已不复当年信仰的单纯。

人倘若跟不上时代步伐、社会变迁，难免画地为牢陷入窠臼，这也代表了部分人晚年经历的悲哀。

后来，我出走求学，远离家乡，漂泊海外。

这些年再回首一些往事，这时才逐渐地，头脑里被一些淡漠模糊的记忆一寸寸侵占，感染。

人都是到失去时，才发觉永远有一些人、一些感情，今生无法舍弃，久久不能忘怀。

我以己度人，联想到自己日益衰老年迈的父母亲，家乡的种种美好，逝去的青春，自己那再也回不去的纯真少年时代，才慢慢体会出当事人当初经历的生活变故与心灵冲击。

夜深人静时想起，忍不住泪流满面，因此想要为这一家人写一篇文，平凡而生动的一家人。

小北近些年很忙，又买了一辆运人办货的“保姆车”

。

每次见到，车里都装着一堆一堆的图书，有些是他设计出版。

那时见面，就是吃饭聊天，常去海底捞吃火锅，或者城里某家“郭林家常菜”