日本是一个禁忌很多的国家。

在房间的四面墙壁上都贴满海报，就比较容易被鬼压床。

这是因为幽灵无法从房间出去的缘故。

睡前看着房间的四个角落之后再睡，就会被鬼压床无法动弹。

三个人一起照相，中间那个人会早死。

浴室天花板的四个角落有很多幽灵，据说它们会趁人在洗头、头发覆面睁不开眼的时候，上身杀人。

最恐怖的一个禁忌，就是在午夜两点，千万不要在浴室把两面镜子对放。

这样就可以看到自己现在的脸，还有好多张不同的脸，其中第十三张脸就是自己将来去世时的遗容……

一

1988年8月5日，清晨七点三十分，岐阜县，熟睡初醒的人们打着哈欠，拎着公文包和便当盒，无精打采地等着公交车。

岐阜县南部紧靠日本莱茵河，早晨的空气都带着清甜的河水味道，不过这并不能让清田信长觉得舒服。

昨天晚上和妻子真召温存之后去卫生间简单冲洗，让他看到了奇怪的一幕，至今仍不敢确定到底是不是幻觉。

本来想和妻子聊聊，可回到卧室时，真召早已睡去，只好一夜辗转反侧，做了无数稀奇古怪的梦。

清晨，他终于被噩梦惊醒，猛地睁开眼睛，心有余悸地盯着卧室的四面墙壁，才发现真召不见了！

厨房飘出饭菜的香味，他才放下心来。

挤上公交车，挨着窗户坐下，玻璃中映出一张模糊的人脸，像他的，又不像他的脸。

这又让他想起了昨晚发生的事情——

抹上洗发露，花洒流出温热的水，头发连带泡沫让他习惯性地闭上了眼睛，忽然，他感到有人摸了他肩膀一把。

“真召，别闹了。”

他一边搓着头发，一边懒洋洋地说。

真召经常趁着他洗头的时候偷偷进浴室吓唬他，习惯成自然，就没什么好害怕的。

可是这次不一样，真召并没有像往常一样笑着说：“又让你猜到了！”

浴室里只有水花溅落的声音。

他有些奇怪，用力搓了搓脸，冲干净泡沫，睁开眼睛，却发现只有他一个人。

幻觉？他苦笑着摇了摇头，工作压力实在太大，又赶上金融危机，公司近期要裁员，他的心里苦不堪言。

正当他为自己小小的恐惧找借口开脱时，却从镜子里面看到了奇怪的一幕。

真召不知道什么时候在镜子对面的墙壁上也挂了一面镜子。

他从面前的镜子里能看到身后的镜子里自己的背影，两面镜子的光线折射，又可以从镜子中继续看到镜子中的镜子，来来回回重叠，无数个镜子里面有无数个自己的面容和背影。

这种层层叠叠的视觉状态让他觉得很诡异，他急匆匆刷完牙，打开水龙头又洗了把脸，用毛巾擦了擦，准备回卧室睡觉。

心里打定主意，下班回家一定要把墙壁上的镜子摘掉。

这么想着，他不自觉地又看了看镜子，突然觉得镜子里的人有些异样。

镜子里，每一张他的面孔，都有些不太一样。