深情即是一桩悲剧，必得以死来句读。

——简媜《四月裂帛》

·

苏南整个地愣住，直到过了一晌，才反应过来去推。

没推开。

烟草的气息裹着呼吸，心口又气又痛，也没想，张口便是一咬。

陈知遇“嘶”

一声，低头看。

她眼睛红了一圈。

两只瘦弱的肩膀微微颤抖，“这么等不及，大街上就开始出轨了……”

一模一样的语气，原封不动地砸他头上。

陈知遇一愣，恍然大悟，见她抓着他手臂，恼丧地要把他推开，用了些力道，将她紧紧合着，“苏南……”

铜墙铁壁似的无处遁逃，苏南气得脸发白，眼泪却啪嗒直往下掉，“您放开！”

他不敢再逗了，手掌压制着她只是聊胜于无的挣扎，有一箩筐的话要跟她说，偏不知道从哪句开始，最后想一想，腾出一只手去摸口袋里手机，翻出张照片塞进苏南手里。

苏南泪眼朦胧，只瞧见两本证件搁在一起，硕大的“离婚证”

三字。

她话更说不利索了：“为……为我？”

“嗯……”

陈知遇见她脸色又是一变，明白她更加误会了，把一句冲自己的粗口咽回去，“换个地方，我慢慢告诉你……”

出租车汇入车流。

苏南觉得脑子像是锈住了一样，话是自己罗列在嘴边，挨个字挨个字地往外蹦。

“再跟您讲个故事……武汉，您去过吗？我在那儿念的本科。

周边到处修路，去哪儿都堵成一片。

有一天晚上跟社联的人刷夜，凌晨大家从水果湖步行到风光村……经过凌波门，经管院的学长拉住我，在湖上栈桥上……他说，真的挺喜欢你。

他是他们那届的院学生会会长，很……很游刃有余的一个人，追他的女生也多，从来没想过他会注意到我。

有那么喜欢吗？其实也说不上，我只是不讨厌他。

那时候18岁，喜欢跟不反感的界限，并没有那样明晰……他是个自尊心很强的人，有时候自说自话，从来不许别人置喙他的决定……后来，半年后，恰好也是在同一个地方，我撞见他跟别的女生……”

她抬起头，目光有点凉，这样看着他，像是一道无声的审判。

陈知遇心脏一紧，顿时有些厌恶自己的自作聪明。

她是很清楚透彻的一个人，不如说有时候太过于清楚透彻，以至于消极抵抗。

然而她心里有一道界限，会拿这道界限去严格地衡量每一个人，界限之内，她准许他们为所欲为，但如果有一天，这些人触犯了界限，她会把他们彻底排除在外，甚至连界限之外的那些普通人的待遇也吝于给予。

陈知遇把她手抓过来，她挣扎了一下，没再动。

“我也还欠你一个故事，有点长，但不适合在这儿讲。

你给我点时间。”

半小时后，车停在酒店门口。

陈知遇付了钱，攥着她的手，将她拉进酒店，进电梯。

停在房间门口，单身翻出钱夹里的房卡刷了一下——手一直没放开，像是怕一松手她就会跑了一样。

进门，他总算松开她的手。

门开了一条缝，没关严实——她在他办公室的时候，他从来不把门关上，有时候来往的老师一推门，就能清楚看明白办公室里的状况。

直到这一刻，苏南才隐约有点明白过来，她每一次去他办公室，他特意嘱咐的“不要关门”