沉韶贴在门边。

酒店的门隔音效果不大好，程厉把她从怀里放下，她听到殷北在她背后锤门的声音。

“咚”

、“咚”

，前两下力气很大，门板贴着她狂震，后来殷北摊开手掌，撑着门，叫了声沉韶的名字，声音弱了下来。

沉韶立在原地。

房间里，程厉走到沉韶近前，用拇指擦拭她晕开的口红。

擦了第二下，沉韶往后退，靠上门板一抖，殷北感觉到震动，又喊了一声沉韶的名字。

程厉垂下手来。

他转过身，往房间里走。

沉韶的手机响了。

她贴着门缓缓坐倒地上，听到门外和手机里同时响起的殷北的声音：“沉韶，我们回家，好吗？”

沉韶感觉到一种难以言说的无助感。

她以为殷北会愤怒。

他撤资，施压，他把她强行带走，那么她理所应当地愤怒，一定会继续恨他，但他没有。

他一个人只身前来，在门边小心翼翼问她，“好不好？”

沉韶何曾见过他这样低声下气的样子。

她和殷北从小一起长大，他喜欢她，从来没有说明过，冷眼看着她交往了一个又一个男友。

直到她家道中落，殷北帮她处理一切，送她上大学，在学校门口接她，说，“我给你买了一个房子……我们的家”

。

她在副驾驶微怔，他侧过头，缓慢地靠近她的嘴唇。

沉韶没有躲。

很多事情发生了，他在她记忆里依然是当年那个样子，在雅思课上坐在她后桌，她转过头，对上一双沉默的眼睛。

冷冷清清，笑意很淡，总是站在她身后。

沉韶那时有男友，就是在雅思课上认识的，男生过来找她，沉韶拉殷北一起吃饭，他松开她的手，拒绝，平静地走过那人身边，只看着沉韶说，“别玩得太晚，我十点开车来接你。”

沉韶挂断了电话。

她不忍听，她也不敢听。

但殷北的声音从门后传来，她听的清清楚楚，“跟我回去，沉韶……你知道，我不能没有你。”

她慌乱地从门边逃走。

沉韶拿出手机，手足无措地点开页面，给殷北打字。