被想念的人既不在工作，也不在休憩，正躺在病床上翻祝福卡。

他将其中之一举高，眯眼：“祝你……早？早日、唔……”

长野拉开窗帘，雾气混淆远际，只留下近处隐隐绰绰的电线杆与柏油路。

他向外瞟过：“祝你早日康复。

你把墨镜摘了再看，别显得稻田字多难看一样。”

松田不摘，反而很宝贵地摸摸墨镜边。

贺卡随手臂挪移，电线杆被窗框截了半边入镜，连带灰鸟们挤挤挨挨的胖墩半身都宛如被截半，充斥戛然而止的不祥韵味。

它们跺跺电线，又跺跺电线，却始终没发出叫声。

盯了片刻，松田敛回视线，翻到下一张。

“这是你写的？”

“你手术完三天就想出院的精神感天动地，”

伊达航铁面无私，“警视特批你休假两月。

别惦记爆处班了。”

松田费劲掰着身子去够床头电池，而伊达航仅仅抱臂看着，见证他能为了违背医嘱拼模型做到何种地步。

最后松田借着点滴管线一扫，把电池扫到掌心。

“叹为观止。”

伊达航啪啪鼓掌。

松田推墨镜：“谢谢，谢谢。”

砰。

枕头被伊达不轻不重拍到他脸上，班长强制没收了模型残骸，走向窗边柜门，口中絮絮叨叨：

“休息一下吧。

长野都和我说了，爆处班任务没那么重，要是档案室你倒还有逞强的理由……嗯？”

他仰视电线杆：“灰色的麻雀？”

灰鸟们在雾里相互啄毛，其中一只翅膀翻着结痂血痕，被另外几只护在中间。

它羽尖没那么灰，有点近黑，正好融入背景色，此刻正抖着翅膀，脑袋缩成一小点。

松田头也不抬：“啊，它们。

是不是五只，一只格外大，两只颜色更深点？”

“难得见到灰色麻雀，也难怪你记得那么清楚。”

伊达航打量他手中苹果，牙酸般挤眉：“爆处班看见他们王牌这么鲁莽地对待自己那双手，肯定会以头抢地。”

苹果初现小兔雏形。

松田赞叹自己单手也能雕成这样的天赋，颇为满意：“不愧是我。”

“够了。”

松田捂头。

较不严重的左手已经拆带，他示意平岛御先暂停，重复：“更换治疗方法……？为什么？”

平岛御显然有备而来，不紧不慢：“长野警部已经告知我，您接下来会有两月的休假期。