“记得还书的期限是一个月。

一个月之后，想再续借的话，可以再过来登记一次。”

花匠接过书转身离开，露出身后的一个人，看清楚他的样子，我愣了愣。

“你怎么现在过来这里？”

说话间，我转头看了眼对面的钟。

不多不少，正正好上午十点。

往常的这个时候，玩家在钓鱼，在种田，在翻镇上的垃圾桶，总之，绝无可能出现在我这里。

这是个玩家从没有踏足过图书馆的时间点。

“确实有事。”

玩家说，“辛迟，你喜欢什么？”

喜欢什么？

听到他这么问，我的第一反应是，有什么生日或者特殊的节日就要到了。

可我的生日并没有在游戏里实际公布过，连我自己也记不清楚是哪一天；最近的节日，也就是醒冬节了。

那么高一座礼物山堆在广场，玩家怎么样才能让我挑到他送的那一份？

“有什么事吗？”

我首先反问。

玩家抬头看天花板挂着的蜘蛛网，又低头看收藏品展柜的玻璃缝。

“你突然问我这个，我也不知道该怎么回答你。”

反正他后面也没有人了，我就陪着他多聊几句，“而且，我也没什么特别喜欢的。

不同的季节，我想要的可能也是不同的东西。”

“春天我喜欢听歌，夏天我就想下河游泳，秋天我想在镇外的银杏林散步，至于冬天，”

我顿了顿，“现在的话，我大概会想要看一场雪。”

——时近开春，这场雪一定是要等到明年才能下了。

玩家一副垂头丧气的苦恼神色。

“或者就是什么……东西，物品。”

他说，“你想要书签吗？”

我毫不犹豫地摇了摇头。

我不用书签的。

看过的书我都能记在脑子里，包括看到哪里、中断的页号，自然也没有什么用书签记录的必要性。

翻过的书，我更喜欢把它恢复成崭新如初的样子，如果没有任何人看出，这本书曾被我翻到过，那就是最好不过了。

玩家说：“……或者有什么想看的书？”

马车轱辘辘的轮轴停下来，接着是一声马的嘶鸣。

我向外看了一眼：“进货的书商到了。”

玩家陡然意识到什么，一巴掌拍在脑门上。

我可是图书馆馆长，如果有什么想看的，从书商那里进货不就得了？

我也差点要笑出来。

其实如果要硬编的话，随口说几个也不是不行，但玩家懊恼的表情太有意思了，我从没见过他这幅样子，急迫的，小心翼翼的，眼巴巴地想补偿什么。

不是说他没有送过东西，但那种做错事一般的愧疚感是从没有过的，他活像一只踩翻了饭盆的金毛大狗。