寒假就在托福考试的遗憾中默默流走，也在陈更写SAT阅读题的笔尖缓缓沉淀。

比起曾经的物理化学考试，阅读更让她沉静：惊叹政治家们对奴隶制和女性选举权的探索，又陶醉在弗吉尼亚伍尔夫的意识流小说中。

偶尔也会有不耐烦的时刻，那时她会准备TASP的面试，还有修改Amy督促她投稿给TheCornordReview*的历史论文，尽管她没有告诉她的同学们。

（TheCornordReview是一个顶尖的高中生历史学论文季刊，接受率大概在5%。

）

变形的同侪压力抽干了周围的空气让人窒息，张晋之在微信里发了一个SSHI的申请群，陈更也装作没有看见。

和赵文欣聊天时听她讲起向Amy要推荐信却被婉拒，她也说不出口是Amy给她写了那封推荐信。

“我觉得张晋之应该会被录吧，他毕竟是我们这一届申请SSHI的最强的了。”

赵文欣说。

这位张晋之社长除了那早早考出的托福，纽约时报的社论比赛还拿到了二等奖。

既然几乎毫无希望，那去争夺这个位置做什么呢？陈更有些泄气的想，但她认为还是保持沉默比较好。

“我虽然没有张晋之强，但试试总是不吃亏的吧。”

赵文欣说，“到处都是阳关道，何必把所有希望都放在挤一个独木桥上呢？”

陈更想说些什么却哑口无言。

她习惯了什么分去什么学校，班上前十名才肖想自主招生的名额，所以这次申请SSHI她都不敢说。

试试总是不吃亏的吧——因为不勇敢，因为害怕周围人的目光，她知道这个大道理却极少付诸实践过。

“你还申了哪啊？”

陈更问道。

“IowaYoungWriters'Studio（IYWS），一个创意写作的项目；还有Cornell的夏校，课程丰富也不难录，再说我万一早申Cornell，说不定还会有帮助。”

很好。

她都没有申请。

不知为何，陈更有种如释重负的感觉，挂掉电话后陈更甚至哼起了歌。

—

陈更发给Amy修改过的TCR论文草稿，下午是她的TASP面试。

远程面试需要她更多的表现力才能调动起对方的情绪，包括她对着镜子练习过很多次的完美笑容，还有昂扬向上的语调。

她出门去打印店一趟，身上裹着厚厚的羽绒服。

南方没有暖气也没有银装素裹的世界，只有雾霭沉沉的天空。

挤进臃肿的人群里，她望向街对面的十字路口。

小区里车流不断，汇入宽阔却厚重的主干道，消失在陈更的视线深处。

人行道来来往往的人有穿着宽大校服去自习的学生，有父母保护着的步履蹒跚的小孩，还有蹲在街边支起一个摊子卖水果的小贩。

无论是迷茫的、微笑的、还是皱着眉头的，那些真挚的表情她已经很久没有仔细辨别过了。