1978年深冬，天寒地冻，但农民们似乎闻到了开春的气息，球山村偶然下起了一场雪，雪后就从东边出来个白晃晃的太阳，这在南方很少见。

村大队书记在村东头的晒谷场召集开会。

晒谷场有半亩地那么大，地上有平整的石板，是村里晒谷物、唱班戏、开大会的唯一大场所，晒谷场边有几株老树，架着一个高音喇叭，麻雀成群地飞，并不怕生人。

村里每户都派代表参加，自带板凳，往晒谷场上一放，一堆堆不成排地就互相打招呼唠嗑。

一时晒谷场热闹非凡，大家议论的话题，是最近听说的村里要实行单干，每户分地，自交公粮。

“安静，安静，人都到齐了吧，现在开会。”

村长扯着红布包裹的话筒头，大声叫唤：“今天的会议很重要，书记要宣布一件大事，关系到每家每户每个人将来的劳动、生活和财产，大家都仔细听好。

现在我们有请书记讲话。”

村书记是个三十几岁的青年人，在村里算是最有文化的，年纪比村长还少十好几岁，但说话斯斯文文，一言中的，比较受人尊敬，这时他在红话筒前坐下来，咳咳两声，说道：“村民们，我今天要宣布的事，还不能公开，大家也不许说出去，这关系到大家将来能不能过上更红火的日子，就靠今天的决定了。

经过村两委的深入讨论表决，以及上报公社与区政府同意，我们村准备试行土地承包到户，以家庭为单位承包。”

晒谷场上一阵的骚动，村民交头接耳，乱成一片，有赞成的，有反对的，耐不住议论纷纷。

“请大家先安静一下，我说完了再讨论不迟嘛！”

书记一说话，会场又顿时安静，书记慢条斯理地说：“我直接宣布一下具体方案，按村里农田计算，每户人家十八岁以上五十岁以下劳力，每人分一亩地，十八岁以下和五十岁以上以及妇女，算小半劳力，也给三分地。

按这个方案计算，全村的集体土地正好分配，以后按每户的土地面积，分摊上缴公粮。

缴公粮后，多余的粮食，都归个人所有，谁种得多，谁就得到的多。”

人群又是一片喧闹，有的跳起来拍手称赞，有的跺脚表示自已吃亏，有的在算计着是好还是不好。

“现在，我报户头，每户都派一个代表上来，按手印，抓地块，领地契。”

村书记的讲话桌上，摆着一个大搪瓷脸盆，里面放置写着东西南北地块的红纸阄，抓阄定地块，分面积。

“孙德顺，我现在报第一家，派人上来抓阄，办手续。”

村书记清了清嗓子，开始走流程，他不管村民有没有决定，反正是铁了心，先干起来再说。

孙德顺猫在凳子上，正跟儿子孙建平激烈讨论，这个承包到底合不合算。

他家只有两个正劳力，孙建平十九岁算一个，孙德顺年富力强算一个，孙建平两个妹妹，一个弟弟都末成年，算上母亲与爷爷奶奶，一家八个人。

“孙德顺”

高音喇叭又在响，“如果报三次，没有上来，就当暂时放弃，进入下一轮抓阄。”

孙德顺还在犹豫，孙建平跳起来，举着双手就往台前跑，嚷道：“我是代表，我抓……”

因为是第一家，大家都站起来观看，有人跳上了凳子，踮着脚尖看。

孙建平在台上站定，先用拇指醮了印泥，大大咧咧地在分田方案上签名按手印，转过身来看了看台下的人群，又伸手去盆里抓阄。

“孙德顺，村东地块，一家八口，记三亩八。”

村长宣布，村会计在忙着记录，填写地契。

村书记把盖好村两委红印的村内到户承包地契，郑重地双手递给孙建平。

村副书记忙着把一朵小红花，佩带在孙建平的左胸口上，孙建平大踏步地走下台来。

“好，现在开始报第二户，……”

村书记旗开得胜，拿下第一家，现在气势正足，声音洪亮，足亮了八度。

太阳过了头顶，晌午过去了，晒谷场上人群稀稀落落，地契都签完了，一切顺利。

仅有一些觉得吃了亏的村民，围着议论，搭着村两委的领导说话。

孙德顺见最终大家都签字画押了，也没了批评教训儿子孙建平的底气，只是说以后这种带头的事，少干为妙，免得村里有些人责怪。

孙建平却不这么想，单干就单干，谁怕谁啊，再说有了自家的地，想种什么菜，想出什么谷，自个说了算，多自在啊。

从此不用每天听着村大队干部瞎指挥，不用大家混在一起混工分，大伙大眼盯小眼，队里每个人都觉得自已干得多拿得少，这种混在一起计较的日子，从此是一去不复返了。