老人苦涩一笑，问道：“村中还有几个年过古稀的人在啊？如我这般年龄的。”

凌三叹了口气，说道：“近些年，我也只是每年祭祖才归乡一次，近年吴家执掌江左，横征暴敛，村中生气愈发萧条，所剩老者已经不多，年过古稀的，应该是没有了。”

老人闭上了眼睛，黯然说道：“你可曾听一些老人传说过，关于村北太湖滩涂上，那棵大柳树下，五十多年前发生的事情。”

凌三一脸诧异，抬头说道：“略有耳闻，相传是我父辈的一位伯伯，与乌家闹矛盾，最后却被徐家一位少年失手杀死在柳树下，现在柳树上还刻有三个血红的戒字。

以警示我等后人，村内与人为善，切戒异姓矛盾。”

老人徐徐说道：“你们凌家就没再抱怨此事了吗？毕竟是一条人命！”

凌三想了想，回道：“自我记事以来，徐家那些年但凡有事，皆让着我们凌家和同村的乌家。

三家似乎也没有再起争执，后来连续三年洪灾，村中许多人都外出谋生，也见惯了生死，所以，后来就再无人谈论起此事了。”

老人又皱了皱眉，说道：“那你想不想知道当年究竟发生了何事？以至于给村子留下了如此之深的创口，三姓人都因此而缄口不言。”

凌三满脸惊异，欠身说道：“晚辈洗耳恭听！”

老人也长长地叹了口气，悠悠地说道：“石牛村，是因为徐家人是古徐国遗民，当时徐国乃东夷第一大国，自认为是少昊之后，奉牛为圣物，古徐国都城便供奉着一尊石牛，后来徐家人迁居江南，为了不忘本，所以取了石牛作为村名，警示后人莫忘出处，莫忘祖先，莫忘故土。

后来石牛村又住进了江南的乌家，再后来，住进了不知从何处来的凌家。

至于柳树的事，记得那是丙申年的事情了，五十多年了，那时，有一位徐家的姑娘，在附近几座村子中首屈一指的容貌，村中一位乌姓少年，饱读诗书，学问远近闻名，在整个姑苏也算得是一位知名文士，家境殷实，两家早早便定亲，等乌家少年能以功名讨个一官半职便接亲，后来，乌家少年，出门求功名，一去两载未归，而村中凌家一个穷小子，性格豪爽，会几招拳脚，一直在徐家做长工，帮助徐家抵御过几次匪徒，也算是少年英气，徐家姑娘也是二八年华，两人很快便熟悉了，产生了一些情愫。

那时，人都还小，思虑不算周全，两人情愫暗生，你侬我侬，甚至还私定了终生。

如果事情就如此顺利发展下去，也许也会是一段佳话，可是，没成想，一年后，乌家公子求得功名归来，再向徐家提及亲事，本也可以四下商量解决，大不了徐家赔些钱粮，也能解决。

但是，不知是凌家施计，还是徐家有人嘴不严实，此事便在村中传开了，闹得沸沸扬扬，乌家面上挂不住，见天便来徐家问罪，徐家本就理亏，又只能将闷气全部发泄给凌家，而凌家又因为家世不如乌家，又觉得乌家仗势欺人，逼人太甚，于是又与乌家闹了些矛盾，三家于是便陷入死结中，怎么也解不开，一连两月，各种矛盾不断，而当事人徐家小姐，因为礼教的束缚，受不了外面的风言风语，也不愿家门因为自己而频频受到了侮辱，加上自己有了身孕，更加无颜面对徐家长辈的质问，便于七夕之夜，含恨跳下了太湖，一尸两命。”

凌三惭愧的说道：“家母姓徐，就是本村的徐家人，这事我少年时也听家母无意念叨过，但是都只是个大概，后来便再无人说起。

此事，道不明说不清，既然徐家小姐人死了，凌家和乌家都有不对，认错赔礼，再隆重祭拜徐小姐，给徐家小姐建个小庙啥的，估计徐家人就算心有怨气，也不会再有其他报复了吧？”

老人叹了口气，说道：“若是如此，想必后来的事情也不会发生了，关键是凌家和乌家都不愿为徐家小姐的死负责，两家仍然相互推诿，都认为是对方害死了徐家小姐，甚至还相互发生了械斗，当时，徐家一位少年，年轻气盛，领着徐家一帮青壮年，趁乌家和凌家在柳树下打谷场械斗时，上前围住了他们，当时只有徐家人知道徐小姐有身孕的事，事关礼教，并未外泄，所以徐家人对凌家的怨念更重，本来是想教训乌家和凌家两家人，但是被乌家人言语一激，便调转矛头，一致对准凌家，凌家本就人少，七八个人被几十个人团团围住，纵使凌家少年会些把式，也架不住两家人多，渐渐地沦为只能挨揍的份了。

大概是觉得心里憋屈，失去了心爱的人之后，情绪憋闷，凌家少年一把推开了众人，指着乌家人就说道：‘徐家小姐早已跟我私定了终生，他死了我也不想活了，有本事，咱俩一起死，去下面问徐家小姐，到底她喜欢谁？’。

徐家少年当时就觉得自家门楣受到了侮辱，于是怒火中烧，操起木棒便向着凌家少年招呼过去，那凌家少年没料到徐家会下狠手，也没有提防，那一棒不偏不倚，正中凌家少年的后脑，凌家少年顿时便七窍流血，倒在地上颤抖了几下，便没了动静，所有人一见出了人命，便都散去，找各家的族长和长辈出来说事去了，现场只留下了乌家公子和徐家少年呆若木鸡的伫立在原地。

当时徐家少年也手足冰凉，浑身颤抖，扔下木棒，转身就跑了，从此再也没有回到石牛村。

后来听说，乌家少年在柳树上上吊自杀，索性被赶来的三家人救了下来，得了一条性命，历经生死后，才知生命的可贵，于是便亲自题词，在柳树上刻了三个戒字。

从此出门为官，立下誓言，终身不娶，也终身不再回石牛村。”

凌三闻言，似乎也猜测到了老人的身份，沉吟许久，皱着眉头，说道：“那徐家少年一走五十多年，想必也吃尽了苦头，几十年的沉淀，内心想必也早已经云淡风轻，或许应该回去看看。”