夜色渐深，高速上空无一人，远处有明明灭灭的灯火。

这长长的泊油路仿佛没有尽头，轮胎上下颠簸，车座靠背被体温焐热，他心头不安，狠狠踩上油门，车子像离弦的箭，飞快向前冲去。

锁屏的手机放在副驾，迟迟没有声音，过去时常发信的林羽白，现在像个躺在手机里的隐形人，半点没有动静，薄松时不时扫过屏幕，期待看到亮光。

车灯照亮前方，飞虫前赴后继扑来，啪啪撞碎在玻璃上。

“阿松，我们以后会有大房子的，”

林羽白小声嘟囔，“我和你说实话，你不要笑话我。

我不喜欢床，我想睡在地板上，在地上铺一层被褥，抬头可以看到大大的落地窗，窗户好宽好高，可以延伸到天上。”

他们睡在低矮的地下室里，前半夜水管漏了，房东只能明天找人来修，潮气像寒风凝成的网，沿毛孔爬入，皮肤浸泡在冷雾里，摸一摸泛出白霜。

隔壁的两对合租者打着此起彼伏的呼噜，林羽白睡不着觉，紧紧蜷成一团，薄松把人抱在怀里，轻轻拍他后背：“让老婆受苦了。”

“吃点苦头挺好的，这样才有动力，”

林羽白翻过身体，盯着黑乎乎的房顶，描绘美好蓝图，“我在书里看到过空中花园，阿松知道吗？屋顶种满五颜六色的花朵，中间有长长的走廊，如果客人过来，可以支起大伞，把他们安排在帐篷中。

我很喜欢看菜谱的，插花也很喜欢，到时候不用为明天的菜钱发愁，我想在楼下开个花店，提供简单的下午茶，每天送客人烤好的饼干…”

“老婆，你可真幼稚啊，”

薄松忍不住笑，肩膀细细颤抖，“开花店哪是那么简单的？那都是小资产阶级情调，给有钱人烧钱玩的，你光看他们吃香的喝辣的，那每天有多少破产倒闭的，媒体根本都不会说。”

林羽白不说话了，背对薄松卷成一团，瘦弱脊背刻着长长骨头，蜿蜒淹没在碎发里头。

薄松扇了自己一掌，翻过去抱住林羽白：“我错了我错了，你看我这张破嘴，就该拿针缝上。

老婆说什么是什么，等老公挣到钱了，给你买你最喜欢的房子，你想住哪住哪，想做什么做什么。

心情好了见见客人，心情不好关门送客，要是老公惹你生气，你把花盆一摔，骂一句跪下！

什么男儿膝下有黄金，老公管不了这个，立刻哐当一声跪下，你消气都不站起来！”

林羽白伸手过来，狠狠掐他胳膊，薄松痛的吱哇乱叫，和林羽白闹成一团。

岁月恍恍惚惚过去，那些过去像滚卷而去的河流，再也望不到尽头。

下高速拐进小路，手机屏幕发亮，薄松一脚踩上油门，兴奋掠过手机，几下滑开屏幕。

只是普通的信息推送，不是林羽白的回复。

薄松砸一下方向盘，长长呼出口气，熟悉铃声响起，来电的是个陌生号码，绿光在屏幕上闪烁。

薄松犹豫两秒，按下接听，低哑男声涌出，像叮咚奔涌的溪流：“薄总，好久没见面了，最近想我了吗？”

一道重锤砸到胸口，薄松眼前发黑，喉咙被棉花堵住：“罗辰…你他妈怎么回事，怎么找到我电话的？你他妈把我害惨了知不知道？”