整整十年的时间，江砚都没有忘掉那一日的场景。

还记得那天阳光正好，夏日时分的蝉鸣在阵阵作响，放学后的校园里略显空旷，唯有远处的篮球场上偶尔传来一阵动静。

那日恰是轮到他打扫值日，可原先一同值日的那帮人却都提前走了个干净，只剩下男孩一人在教室里默默做完所有工作。

那时的少年还并未知道，伴随着老师们的赞扬，同学们的羡慕，和崇尚的荣耀而来的，还有数不尽的妒忌。

虽说江砚在学校里的确是风云人物，优异到超乎寻常的成绩让同学们每每提起都会忍不住夸赞上两句，但事实却是，男孩在学校里总是形只影单，身边除了大大咧咧的蒋宇之外，似乎也没别的什么朋友了。

江砚不是傻子，虽说每次在路上碰见同学，对方总是会笑着称他为一句‘江学神’、‘江学霸’，但敏感的男孩也清楚，那个笑里究竟包含了多少诚意，也知道他们在背地里是如何称呼他的——

‘书呆子’

他们说，他不过是一个只会读书的‘傻子’。

像是被捧到了天坛，又被所有人游离在外，而江砚一直以来都很清楚，周围人并没有对他抱有多大的善意。

就像每次打扫卫生，一起的同学总会有这种那种的事情，每次体育组队训练，都会恰好剩下他一人落单。

有时江砚总觉得，他们应该是讨厌他的，可偏偏每次碰见他时却又会笑脸盈盈地和他打招呼，成绩出来时也不会吝啬夸赞，他像是最受欢迎的人，却又好像被周围人不约而同地孤立了起来。

和往常一样，将一切收拾干净后，江砚背着书包往校门外走去。

一中的教学楼和南门中间隔着一块篮球场，平日课间或是放学之后总会有人在那儿打篮球，进球时偶尔传来一阵欢呼，好不热闹。

男孩背着书包，沉默不语地经过篮球场。

他不喜欢篮球，三五个人围在一起争夺一颗球，总是会出现这样那样的意外。

江砚并不怕疼，只是当有一颗球高速擦过他身边时，那种感觉也并不好受。

北门关得早，南门却是一直开着的，但偏偏每次他打扫卫生总是会因为各种原因拖到很迟。

脸上架着古板的黑框眼镜，傻呆呆的锅盖头将本就不喜说话的男孩衬得越发沉闷，江砚背着双肩包，脊背挺得笔直，目不斜视地往南门的方向走去。

突然间，男孩像是感应到了什么，猛然转头，想躲时已经来不及了。

高速旋转的篮球直冲冲地往他身上砸去，求生意识令江砚迅速抬手护住脑袋，强有力的冲击打在他胳膊上，令他一时间失去平衡，不由得摔在了地面上。

一切都发生地猝不及防，还未等江砚反应过来，耳边却是率先听到了从不远处传来的嬉闹——

“哟，这不是江学神吗！”

“孙擎，你他妈什么情况，都砸到别人了！”

“诶呦，我又不是故意的，球场失手是常有的事，我能怎么办？”