番外：许期的记忆

许期关于五岁前的记忆已经模糊了。

很多亲戚见她都会寒暄说到，你小时候我还抱过你呢。

这时许期就会不好意思摇头，然后低头羞愧抱歉地说自己忘记了。

唯独一件事她还记忆深刻。

是她妈妈出车祸的那天。

她习惯出门牵妈妈的手，像很多小孩子一样，她还处于对父母高度依赖的时期。

可她太矮了，妈妈对于和她牵手走路这件事很抗拒。

因此妈妈一根根掰开她的手指，教育她要学会独立。

妈妈是个急性子，她走路快，步子大，连过马路都不愿意等。

红灯还剩下几秒钟的倒计时，她已经走在斑马线上面了。

许期后面的事情就记不清了。

妈妈被车撞倒，白色衣服的人抬起她的脸，许期看见一张白纸一样的脸，上面没有五官。

因为她早记不得妈妈的样子，也填不出来五官的形状。

后来许家和带她去公安局做笔录，调监控。

等他们出来，有个好心的警察劝许家和送许期去做心理辅导。

他们正巧在马路边，许家和刚被一场车祸摧毁了婚姻，感情，以及理智。

他脾气暴躁，把这一切怨气对着警察宣泄，“你咒谁家孩子有病！

她现在好好的，人一点问题都没有！”

“许期，去，自己过马路。”

她很乖，是一直被老师夸赞的乖孩子。

她等红灯灭，绿灯亮，左右看车流方向，踩着斑马线走到马路对面。

许期在马路对面挥手。

许家和说：“看见没有！

我女儿好好的！”

从那天起，许期被一个黑影缠上了。

她比许家和称职，刮风下雨都会在学校门口等着她。

就连她睡觉时，闭上眼也能感知到它就在自己房间里。

它会出现在各种被人忽略的角落里，可许期就能一眼找到它。

它离许期越来越近了。

许家和出门，左拧钥匙两圈，铁门加了一道门锁。

今天周六许期不用上课，她没有找朋友玩。

许家和不希望她乱跑，她很久没再和朋友一起出门玩耍，现在也融不进小孩子们的圈子里。