躺在病床上的外卖小哥戴着氧气面罩，人已经清醒了，就是不肯说话，也不扭头看他们。

“大哥……您不再告诉我们家属联系方式，我们……我们就报警了啊”

郝仁杰举起手机拨打电话。

大哥的身子抖了一下，依旧没回头。

陆青时拍了拍他的肩膀，示意少安毋躁，清了清嗓子：“你的检查结果已经出来了”

她举起手中的片子，大哥的目光一下子被吸引了过来，那眼神里有渴望有期待也有早就知晓了一切的万念俱灰。

陆青时把医学图像放在了他床头：“看来你早就知道了，你这次的上消化道出血真的很危险，差点就救不回来了，早一点的话……”

肝癌的早期症状并不明显，等到病人察觉的时候往往已经中晚期了。

病人眼中的希望一闪而过，很快又平息了下来：“没用的……县里的大夫都说没的治了……”

“虽然我不知道你是什么病，但既然没的治的话，为什么不见家人最后一面呢？”

顾衍之起身说道。

“如果是我我肯定会选择告诉他们，与其留下遗憾不如坦然接受度过未来的每分每秒，因为你接下来的每一天都很可能是最后一天”

大哥沉默良久，瘦骨嶙峋的脸上突然渗出泪痕，一米八几的男人哭起来还是很让人震撼的：“告……告诉了也没什么用……没……没钱治……还是不要拖累老婆和家里几个娃娃了……”

从他断断续续的哭诉中，顾衍之得知了外卖小哥真名叫王有实，家在西北农村，这些年地里收成不好便进城务工，没学历挑过水泥搬过砖，这几年外卖火起来便跟着老乡一起送外卖，起早贪黑风里来雨里去挣的那点儿钱全都补贴了家里一家四口，生了三个都是女儿，老婆肚子里还有一个，据说是个男孩儿，一家人都盼着，可这个节骨眼上他却查出这个病，老乡劝他回家养着去，他却执意留在城里多赚一点儿钱，撑也要撑到娃娃出生。

曾经最拮据的时候一个馒头掰半吃，沾着顾客不要的，吃剩的小咸菜，也要给老婆买营养品。

顾衍之听到一半出去抽烟，打火机刚掏出来护士过来阻止：“哎女士，这里是禁烟的”

她只好又把烟放进烟盒里，走到急救中心外面才点燃，烟雾氤氲里她的脸看上去也有些变幻莫测。

不多时陆青时也出来了，正撞上门外的于归，她不知道在这儿听了多久，满脸欲言又止：“陆……陆老师？”

陆青时懒得理她，在她的认知里于归就等于麻烦。

“陆……陆老师……他的病……真的没法治了吗？”

陆青时没回头，双手插在白大褂兜里：“世界上只有一种病——穷病”

走出来急救中心，清凉的夜风驱散了鼻翼间挥之不去的消毒水味。