十一月份，深秋时节，宿爷爷已经盖上了冬天的厚棉被。

被子盖在他的身上，挡住了他日渐瘦削的身体，只把头露在外边。

宿臻走上前去，突然发现宿爷爷是真的老了。

花白的头发在青色枕头上很是显眼，他躺在那里，脸上的皮肤耷拉着，像是树头坠落的枣子，失去水分之后，干巴巴的皱成一团，老态毕露。

宿臻记得他七月份毕业回家，也是同爷爷在西桥村住了月余时间，那个时候，爷爷身体健朗，还带着他去石头山上的石头庙还愿，怎么几个月不见，他就突然老到这种程度呢？

“爷爷。”

宿臻在床沿边坐了下来，见宿爷爷眼皮动了两下，轻声喊了两句，“您醒了吗？”

“嗬嗬。”

宿爷爷睁开眼睛，嗓子中传出含糊的声音，似是认出坐在床边的人，他勉强把手从被子中伸出来，他的手瘦的皮包骨头，黝黑的皮肤也挡不住皮肤下面狰狞的血管，宿臻握住他的手，像是捧了一个易碎的瓷器，生怕一不小心伤到了宿爷爷。

“您是不是不舒服，我该怎么做才能让您好过些？”

宿臻有些慌张，他虽然很早就能独立照顾自己，但这也仅限于照顾他自己，他对生活水平的要求不高，有些东西糊弄糊弄也就过去，但照顾别人，他还真的是没有头绪。

老人摇摇头，手上的力气突然又变大了许多，嘴唇蠕动着，声音小的几乎听不见。

宿臻俯下身，凑近他的耳边才听见那似有还无的声音。

“离开……西桥……别……别……去……后山……”

断断续续的话语，以及近乎气音的声音，让人分不清这句话是完整，亦或是少了某些关键性的词语。

“哥，你在做什么？”

门口传来宿姜困惑的声音。

“爷爷好像要对我说些什么，但是我没能听清。”

宿臻知道比起他这个从外地赶回来的人，离家较近的宿姜应该早就回来了，他对爷爷身体状况的了解肯定比他深。

宿姜更加疑惑了。

他说：“可是爷爷从医院出来以后，就不能说话了。”