他不习惯寻求帮助，不是请人帮忙递一下东西的寻求帮助，而是真正意义上陷入困境后的那种寻求帮助——这是卡尔长时间在自然世界里游荡，长时间和自己独处后所得到的经验。

当然出于年龄和知识的限制，他还不太能把这种存在于他的意识中的句子解释清楚，为此他结结巴巴、绞尽脑汁地和他的文学老师做了探讨。

他的文学老师是一个历史学家，同时也教导他历史，偶尔会在他的音乐老师犯懒的时候教导他钢琴演奏。

有时候这位老师冷淡的态度会让卡尔觉得自己并不讨对方喜欢，但这一次，文学老师罕见地夸奖了他，并给了他一个较为清晰的解释。

“那些真正意义上的困难是无法得到帮助的。

人们可以鼓励你，可以陪伴你，人们可以为你祈祷，为你做任何事，但他们都无法帮助你，在这一点上即使最亲密和最值得信任的父母也不例外。”

文学老师说，手指之间一支老式钢笔转个不停，“因为真正难以克服的困境是心灵上的困境。”

“为什么心灵上的困境无法得到帮助？”

卡尔执拗地问。

他和他的老师坐在藏书室中谈话，桌椅都是严整硬朗的样子，绝不会让人在阅读和学习的过程中生起懈怠之心。

高大的棕红色木架高达天花板，就在他们身后，线装书外包裹着硬面外壳陈列在书架上。

所有有资格陈列在这的书籍的外观，都正如同书籍中的思想，它们在陈旧的年代中诞生，逾越百年后，依然散发着新鲜的香气。

“因为人与人之间是注定无法相互理解的。”

文学老师在这样的香气里说，低下头看着卡尔澄澈的蓝眼睛，看着那双蓝眼睛里生性所具有的热忱、天真，还有这个孩子所有慷慨的美意。

“我不相信心理医生，卡尔，我建议你也不要相信。

一切非自生理病症造成的心理疾病，最终都只能依靠自我痊愈，心理医生所做的事情，只是通过心理发育的共性去指引愚人找到自我痊愈的方法。

而你和我，我们都可以依靠自己找到这种方法。”

卡尔看着老师的眼神充满渴求：“我没有听懂。”

“人的心灵是迷宫，每一个人的迷宫不同且都只有自己可见，人们有时候会因为打了个盹或者别的什么原因迷路，这时候心理医生的工作就是不停地说‘请往右看，是正确的路吗？不是，好的，请往左看，这是正确的路吗？不是，那么请继续往下看……’。”

老师手指一停，把钢笔插进胸袋，“生理疾病让整座迷宫改变了结构的时候，心理医生努力让迷宫恢复原状或者保持不变，这时候他们的帮助才是有效的帮助。”

他站起来，摸了摸卡尔的头，制止了卡尔的话。

“你会明白的，卡尔。”

现在卡尔明白了，因为这一刻他遇到的困难就是真正意义上的困难，他清楚他必须自己渡过难关。

他慢慢地绕着圈在玉米地中走来走去，独自摸索着，努力让自己的每一次提步都轻轻抬起每一次踏步都轻轻落下，不在松软的土地中留下过于明显和难以解释的印记。

这种锻炼方式毫无技巧却卓有成效，与其说他是靠着聪明理智隐藏起这股力量，不如说这具身体已经飞快地适应了这种不同寻常的力道，肌肉中储存的运动本能在指导他如何达成自己的目标。