……

橘町枝原本已经死了。

在她记忆中的二十天前，而实际上，已经是整整三年之前。

记忆中是个无聊又漫长的午后，十六岁的少女提着伴手礼，去邻居家等她的男朋友。

男友的父母让她进来，说他应该会在晚饭之前回家。

中肯地说，这对未来的公公婆婆，其实并不怎么喜欢她。

无关任何挑挑拣拣嫌贫爱富，只是因为她身体不好。

橘町枝理解他们。

换成她自己，也不会满意一个病病歪歪、脸色苍白、十天半个月就要生一场病的女孩。

这是人之常情，并非什么劣根性。

就像他们虽然并不看好这个儿媳预备役，在儿子坚定表示拒绝以后，就什么都没说过。

为了让彼此都舒心一点，橘町枝平时来拜访的时候，会尽量少出现在他们眼前。

大多时候她待在男友的卧室里，顺便帮他整理一下房间。

但是那天下午，当她说完“打扰了，我去杰的房间看看”

之后，他的母亲叫住了她。

“町枝桑，”

那个和男友一样眉眼细长的女人，看了看她提着的伴手礼，然后犹豫了片刻，“你……最近有和杰一起出去过吗？”

橘町枝和男友都在东京上学，但对方的学校位置特殊，只有假期才能回家。

两人平时也难得见面，几乎都是周末约在外面玩。

偶尔约会到中途，他可能突然接到个电话，就不得不开口告别。

但无论如何，他们见面的次数，确实远多于他在本地工作的父母。

少女注视着眼前的女人，以及站在不远处客厅与餐厅交界处的中年男人。

两张面孔面向自己，表情显出相似的担忧。

其实不止是最近，她想。

要说最早出现的异常，大概是一年前了。

很显然，他并不想让父母为此挂心。

“杰最近有点学业上的问题。”

最后她说，“您看，他不是请假回来了吗？也许就是为了回家休息吧。”