醉酒的帝王从领口掏出一直系在脖子上的钥匙，钥匙被他的体温捂热，触手是温润的。

他一直将钥匙放在离心口最近的位置，那是他最深刻的执念。

男人的手抖了几次才将那人脖子上的锁链解开。

他微凉的唇吻上锁链遮盖住的红痕，很轻很轻，不带任何遐思。

他有一次用暗哑带着祈求的声音说：“给儿臣跳一支舞吧。”

月色微凉如水，

室内门窗紧闭隔绝了外面的风雪，大殿四角摆放的炭盆熏的人周身发热，倒不像是在腊月寒冬的时节。

君王散发席地而坐。

他面前有一只青铜酒樽，只是其中并未盛酒。

仆地荒凉，没有京中物资富饶，乐器这样皇亲国戚才能使用的名贵物件自然更是没有。

战士们每逢年节，就会用装了水的酒杯，敲敲打打也算唱一首无人问津的曲子。

贵妃神色平静，她赤足站在大殿中央，脚下是厚重的地毯，行动间发不出丝毫声响。

——她许久没有起舞了。

当她是秋家嫡女时，她会的几只舞都是母亲教的，那些肆意快乐的舞需要乡野小调做配；后来入宫，她要学着做端庄的舞、厚重的舞，因为只有这样才算一个合格的天家宫嫔。

舞不能随性，不能无意义，不能无典故。

要赞颂君王，要柔媚无骨，要恪守本分。

再后来，是为国师起舞。

国师多疑又清高，喜欢看那些失传的舞，她为了成事，整夜在无人处练那些把人性磨平只剩古板神性的曲子。

金石碰撞，青铜嗡鸣。

齐坞生的头发披散着遮住他的神情。

男人骨节分明的手捏着那根短棍，高高扬起。

一开始只是不成调的敲击，然后便是嘈嘈切切如急弦而下。

音调流转间景色已过千里，听者尚未看完江南水乡便独尝大漠孤寒。

这首曲子不为歌颂，不为规矩，不为传承，只为今夜月色和眼前之人。

「击鼓其镗，踊跃用兵。

土国城漕，我独南行。

」

有人轻唱着什么。

殿中只剩下他们两个人，君王还是妃子的界限已然模糊。

热闹集市上最平凡的乞丐于无人处敲起碗来，击出一首无名的乐曲，赏识他的少女会笑着拍起手转起圈，作一支随心所欲的舞。

这首曲子变化莫测，给了美人肆意翻飞旋转的机会。

她的袖子抛出去，打到那人的面前，那人轻笑一声抓住向自己身侧一扯，她借着力道一跃而起却同他擦身而过。