这更像是有人趁他熟睡过后，把他搬去了另一个完全相同的新房间。

世界上不可能有两个一模一样的房间，即便是隔壁或上下层，那窗外的风景也该有位置、距离、角度等差异。

而他待过的每一个房间，开窗后都是那片一模一样的树林。

他不禁要怀疑，外面并没有风景和树，只是全息投影搭配模拟天气温度湿度和光感的系统，为他营造的一场人工幻觉。

如果是这样，那么他待的地方就未必是医院了。

因为除两名护工和医生外，他没有见过这栋楼里的第四人；没有听到过其他人的声音、脚步或名字。

要么是这栋楼的隔音效果极好、对病患的监管极为严格，要么是这里根本没有其他病人，只有他自己。

——为什么把我关起来？为什么要这样对我？我到底得了什么病？

他无数次质问照顾他饮食起居的护工，可对方如同聋哑盲人，对他的需求、失控、愤怒视而不见。

在某一个数不清日子的清晨，杜彧最后一次叫住了从小窗送进早餐的护工，说：“我要见医生。”

为什么他不在崩溃之前就提出要见医生的要求呢。

因为他坚信不疑：怀揣着某种目的的人不是他，是假扮医生的郁臻；所以对方一定会主动来见他。

他非常肯定这一点。

——也正是他的盲目自信，导致了如今的结果。

这场互相消磨耐性的较量中，是他先认输了。

还是那张桌子，相同的座位。

郁臻照样一副医生装扮，眼眸乌润，耳后的发梢微翘，皮肤净白，脸颊发粉，不止不像医生，也不太像成年人。

“怎么样，你想得起来自己是谁吗？”

杜彧：“那是自然。”

“嗯，说说看呢。”

郁臻的右手指伸进口袋，这次掏出的不是圆珠笔，是一根棒棒糖，包装纸上印着黄色柠檬。

当着他的面，对方撕开糖纸含入糖果，鼓着半边腮帮子，盯了他半晌，见他不开口，敲桌子道：“快说。”

杜彧失笑道：“你究竟想要我说什么。”

“说说你的家庭、成长经历、私生活……等等，关于你的一切。”

“你难道不认识我吗？”

“是我在问你。”

郁臻作势要走，“不说就算了，下个月再见。”

杜彧：“等等。”

郁臻坐回来，嘴里包着糖笑了笑，弯弯的眼睛瞧着他。

杜彧仰着脖子，凝望了天花板许久，娓娓道来：“我出生于单亲家庭，不知道我的生父是谁，我基本算是姐姐带大的；后来灾难来临，我们跟随多数人逃亡，并一路幸存，活到在峡谷定居，我……”

郁臻蹙眉摇头道：“不，这个不是你。”

杜彧屈起的食指关节蹭了蹭眉心，重新道：“我们初次见面是在一家咖啡厅，从我一进门起，你就躲在杂志后面偷看我；我坐下之后，你过来和我搭讪……再然后，我们住在一起，你有一群很吵闹的邻居，邀请我们一起去鬼屋……”

郁臻发音含糊地说：“也不是，我还没有和人同居过……”

杜彧：“不对，我们一起生活过不止一段时间，还有一次是在岛上，你还失忆了。”