就算阮语绝口不提，她心里还是不能忘记过去六年的事。

不可能忘记带给她一切的那个男人。

哪怕周辞清不在眼前，他的一动一静还是能牵动阮语身体里每一根弦，弹奏出或欢乐或低沉的乐声。

这是他许时风永远也不可能做到的。

漆黑的高速公路上，许时风自己开车跟在救护车后，不是里面没有位置，单纯是不想面对这样的事实。

世上没有雁过无痕的事，更别说周辞清于阮语是镌刻的意义。

他真的能走进阮语心里吗？

但这种矫情的想法很快被现实冲刷一空，阮语癫痫发作倒地时可能是撞到了脑袋，病情突然加重，陷入昏迷，好几次生命体征骤降被送入ICU，求生意志极低。

刚又结束一次抢救，他和宋毓瑶各自倚在医院的墙上，一个前俯，一个背靠。

都已经没有眼泪可以供给发泄用途。

“我后悔和周辞清说阮语死了，如果不是这样，他一定不会接受终身监禁，阮语也不会受到这样的打击……”

纵使他们都不想把这两个注定捆绑的名字放在一起，但人为怎敌得过天定。

夜深时分，他回到病房，替阮语调好氧气管，尾指不小心碰到她冰凉的脸颊，恍惚触碰到的是一块难以消融的厚冰。

冰冷一日不融化，阮语就无法醒来。

他俯下身，在她耳边细声说：“虽然我不知道原因，但周辞清的案件有了二审，你不打算起来关注吗？”

医生说，亲人的呼唤是最好的苏醒汤，这段日子里所有人都在阮语耳边说过无数的话。

但这是第一次提到周辞清。

那晚他在医院楼下坐了一宿，陪伴他的还有一个陌生男人，胡子拉碴，眼圈青黑，在目睹第叁次急诊室生死时速后，递给他一根烟。

“我媳妇肝癌晚期，整个人跟个骷髅似的。

她原来很漂亮的啊，是我们村里最漂亮的。

她最爱美了，现在变成这副模样，根本不让我见她。

应该也就这两叁天了，我们的女儿也才刚上一年级，这可怎么办啊……”

许时风没有打断男人的絮叨，接过香烟任他倾诉发泄。

“那你呢？你怎么坐在这里？”

发泄完毕，男人终于想起对方也是个正在烦恼的人，打算转换角色，自己当个垃圾桶回收破烂情绪，“你媳妇也……”

“不是。”

他把香烟递回去，“她会醒来的，我只是……”

不知道该怎么面对阮语。

他无比盼望阮语睁开双眼，又不愿意接受阮语是因为周辞清才醒过来。

人总难逃贪嗔痴叁垢，得陇望蜀。

东方既白，他沉默了整夜的手机和晨曦一同乍现。

电话里，宋毓瑶泣不成声：“阮语醒过来了，她说想见见你……”

但人又是那样地容易满足，听见阮语需要他的这一刻，他又义无反顾地冲上楼只为能再早一秒见到她。

病床上，阮语脸色依旧苍白，见他站在门口，艰难抬手示意他进来。

“我做了一个梦，里面一片虚空，什么都看不到，但我听到你的声音了。”

她虚弱一笑，却已经疲惫得眼睛都要闭上，“你又一次救了我。”

许时风没有说话。

到底是他的声音唤醒了她，还是周辞清的消息让她有了求生欲望？

就让他再次装聋作哑吧。

“阮语。”