我父亲就是这种人。

他在雪利的苏兹监狱度过的日子比在餐桌旁和我们一起吃饭的时间还要长。

每个星期天，我们总要挤在一辆道奇车里一路辛苦地去看望身穿橘黄囚服的爸爸。

我在那儿认识了上百个他那样的人。

现在还记得。

这样的探访也让我结识了米奇、鲍比、巴尼，还有迪。

我从记事起就认识他们。

我们住得不远，相隔四个街区以内，都在莱顿、艾德森和施奈尔之间。

我们熟知彼此的一切。

米奇是我的表哥，我的查理舅舅的儿子。

他长得像根电线杆子，一头红红的鬈发，可一点也不比布洛克顿出来的其他混混差。

他比我大六周，可是就像比我大六岁一样。

无数次让我倒霉背黑锅‐‐也无数次救我于危难。

鲍比是米奇的表亲，可是跟我没有关系。

自从我的亲哥哥在一次枪战中丧命后，他就一直像我的大哥一样待我。

迪是鲍比的老婆，他们好像在我们记事以前就一直在一起。

巴尼是我见过的最有趣的家伙;在中学阶段，他也一直是我的保护者。

每年夏天，我们都一起在葡萄园酒吧干活：照看吧台、招呼客人，有时为了有钱付账也动些歪脑筋干些坏事。

冬天，我们到这里来帮俱乐部的客人停车，在游船上做侍应生接待游客、在宾馆当门童或是在餐馆跑堂。

也许过着正常生活的人会说我们生来就运气不佳。

可是他错了。

人们总是说，你无法选择你的家庭出身，但你可以选择你所爱的人。

他们几个对我来说胜过亲人。

这点已经被证明了一百遍。

来自布洛克顿的有两类人。

一类人每个礼拜辛辛苦苦积攒每一分钱，省下来的钱没被政府搜刮去，反倒落入了教堂的口袋。

另一类人总在静静等待、细细观察，把眼睛瞪得大大的，伺机抢到那个满分。

这种机会总会偶尔光顾。

是你无法拒绝的机会，是你可以借以改变命运的机会。

我离开苔丝的住所后，就是朝那个机会所在而去。