“好。”

目送马车从村口驶远，逐渐消失在大雾之中。

严霁楼转身，刚回到家门口，远远地就瞧见有人在门前的高台上翘首张望。

妇人一身黑色麻衣，头发随手挽成圆髻，因为长发过浓过重，簪发的柳枝难承其重，两鬓便松散开来，鸦黑的碎发，将银盘一样的小脸，衬得愈发雪白。

“小叔叔回来了。”

她走上前来。

严霁楼轻轻点头，“嗯。”

“饭菜热了好几次了，我以为小叔叔今天不回来了呢。”

严霁楼见她头上柳木发簪，不禁一阵心酸，今日在城里所见，街边妇人都是穿金带银，若为木簪，也是沉香一类稀有之木。

“我去了书院。”

他目前还不想说实情。

大约是怕饭菜再凉，严霁楼看她飞快地走着，脚下的鞋子正是昨天晚上的那一双。

那种潮湿冰凉的触感，和被浸湿的针线的纹理感，重新回到他指尖，他好像又独自一人在月光下的草木中穿行。

“不凉吗？”

他忽然鬼使神差地问出这句。

绿腰一愣，想起昨天晚上两人连着马一起掉进河里，把鞋袜和襦裙都给弄湿的事。

虽然后来在河滩上，搭火堆烤过了，不过她当时为了避免尴尬，只是略微烘到半干，就谎称已经好了，再后来，她似乎在回家的半道上睡着了，今早起来，掀开被窝，才发现自己竟然穿着鞋上炕，这么睡了一夜，硬是给在被褥里面烘干了。

想起这个，未免有些赧然。

大约是小叔将自己带回来，扶她下马，送她进屋，又添枕覆被，叫她安眠。

她自然知道女子的腕足，不能给男子碰的，所以对于趿鞋上炕这件事，没有半句怨言。

没在露天地睡一晚，已经算是恩德。

她感激他的分寸感。

她哪里知道，严霁楼确实没为她脱鞋褪袜，却走了很远的路，在夜露深重的草丛里，捡回她掉的绣鞋，又在思虑良久之后，半蹲在炕沿下，替她穿上。

如此这般，才使两人免于今日本该预见的难堪。

“已经全干了。”

绿腰坐在饭桌前的条凳上，向下扯了扯裙子，试图将一双脚，连并其下的地，全都遮住。

严霁楼脸上流露出一点悔色，大约是觉得自己说错了话。

轻咳两声，“昨天晚上的事，是我不好，害嫂嫂受惊。”

“那马是租的，原未与你磨合过，又是夜路，一时受惊，也是有的。”

绿腰表现得深明大义，主动替他开脱起来，好像那只是一个幼童孩子气的胡闹。

“吃饭吧。”

严霁楼拿起筷子，看着寡嫂身上粗糙的麻衣，宽大的袖口，浑身上下竟无一丝纹饰，再想想方才在裁缝铺，那女人所穿绸缎衫裙，花团锦簇，心中不忿渐次蔓生。

当真是天道不公。