我犹豫了一小会儿，还是叛逆心占据了上头，但在我挪向演讲台边缘前，宋东阳轻叹了一声，放下了手，向后退了一个台阶。

他说：“有一点高，你走台阶下来，不要闹。”

我还是起了叛逆心，扭过头就想跳——但没有跳成功，一双手臂揽住了我的腰，宋东阳自背后紧紧地搂住了我。

他的声线里难掩担忧：“不要做危险的事。”

我开始感到疲惫，无论是对抱着我的这个人，还是我现在每天面临的生活，甚至连大声反驳和抵抗，都毫无意义。

宋东阳半搂半抱地将我带到了台下，夕阳的光芒透过大礼堂的琉璃洒进室内，在地面上留下破碎的斑驳，我盯着那一小块明亮沉默不语。

过了一会儿，宋东阳的手遮住了我的眼睛，他说：“你看起来很难过。”

“宋东阳，你是我痛苦的源头。”

“……”

他的手贴紧了我的眼皮，却故作轻松，说：“那也是我的荣幸。”

我确定宋东阳的精神状态不太好了，也确定自己在精神失常的边缘，我忍不住用言语伤害他，但真的伤害到了，除了最初有些快乐，现在也变得索然无味起来。

我当然知道我们需要坐下来，好好地沟通，最好将对彼此的爱意翻出来，相拥而哭。

但我不想那么做。

我不想听他对我的前世的执着，也不想袒露出我对他依旧抱以爱情。

我们已经不适合在一起了，他给不了我简单的爱情，我给不了他穿越时空的回应——我们的轨道早已脱离，只是他在单方面地强求。

夕阳缓慢落下，大礼堂的灯光骤然亮起，宋东阳悄悄地放下了手，他攥着我，我们十指相扣，踩在猩红的地毯上，仿佛在重走通往婚礼仪式的路。

“你还喜欢我为你准备的玩偶么？”

“我知道玩偶里有你提前备好的情诗。”

“你恢复记忆了？”

他难掩惊喜。

“住进来的第一天想起了大半的事，”

我刻意忽略了他骤然握紧的手，“但像在看电影，可能会被里面的情节感动到，但电影结束了，不会想按照里面的人物方式去做。”

我的目光放在眼前紧闭的大门上，狠了狠心，说出了早该说出口的话语：“宋东阳，那些记忆，也只是记忆而已。